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Dedicado a mi abuelo Francisco,

por descubrirme a Caperucita y los demás.

(1925 - 2020)


Sinopsis

En 1917, Chicago es un hervidero de gente venida de todos los lugares. La ciudad se expande a ritmo de vértigo, se construyen rascacielos en cada esquina y, en los cabarés, las trompetas tocan a ritmo de jazz sin distinguir la noche del día.

El cadáver sin mano de una mujer aparece en la orilla del lago Michigan. Para el reportero Cormac Coyle, la tragedia está atada a un pasado que quiere olvidar. Para el verdugo, la víctima es solo un peón que se ha entrometido en su juego de ambición.

Mientras, en el frenesí de los preparativos para la Gran Guerra, la viuda Ida Meyer vive parapetada en una era que desaparece, ajena a que el asesino ha puesto los ojos en ella.


Nota previa

Esta historia está ambientada, en su mayoría, en los barrios de Beverly Hills, Morgan Park y Washington Heights, en el sur de la ciudad de Chicago. Las casas particulares en las que se desarrolla alguna acción en el interior se ubican de forma vaga y se describen de manera que sea difícil identificarlas con alguna vivienda en el presente, por el bien de preservar la privacidad de sus habitantes actuales. Aquellas que aparecen como parte del paisaje, forman parte del acervo arquitectónico del distrito histórico y son ampliamente reconocibles en la actualidad.

Los protagonistas de la historia están inspirados por diversas personas y acontecimientos de la época, pero sus nombres han sido alterados. Si alguno de los apellidos y las circunstancias coinciden con los de los vecinos actuales o sus antepasados, es pura coincidencia.

Varios de los personajes secundarios fueron residentes reales. Se pueden encontrar referencias a ellos en documentos custodiados por la Sociedad Histórica Ridge y el Departamento de Colecciones Especiales de la Biblioteca Harold Washington en Chicago.


PARTE I

¡ESTADOS UNIDOS DESCUBRE UN COMPLOT DE GUERRA!

Alemania ha propuesto una alianza a México en contra de los Estados Unidos de América, en el caso de que el país no permanezca neutral. México recibirá en compensación el apoyo financiero de Alemania para reconquistar las provincias perdidas de Texas, Nuevo México y Arizona, y compartirá las condiciones de paz de una victoriosa Alemania.

Extracto de la propuesta del ministro alemán de Asuntos Exteriores Zimmerman al presidente mexicano Carranza.
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Fabio «Goldie» Fontana sacó un pañuelo de hilo almidonado de su bolsillo y se limpió la sangre que le manchaba los nudillos. La mujer que lo miraba con una mano crispada sobre la boca se había pasado de lista y avariciosa, y eso, en el mundo de Fabio, resultaba una combinación letal.

Dio un paso atrás y apoyó la mano en la cadera con un gesto indolente. «Aún no es suficiente», pensó y desvió la mirada con resignación de la figura patética con el maquillaje arruinado. La actitud derrotada de Annie lo aburría, pero eran gajes de su oficio.

Se agachó frente a ella y miró con ojo crítico la sangre que emanaba del labio partido. Pasó la punta del dedo índice por la herida y la esparció como si de un macabro carmín se tratara. Luego, de un tirón brusco a la melena, puso a la mujer en pie y la dejó trastabillando en el medio del cuartillo. Con una mueca lobuna en sus labios, Fabio observó el temblor de sus hombros estrechos, mientras ella miraba alocada hacia las esquinas, en busca de una ayuda inexistente.

Entonces, se apartó apenas un paso, justo lo suficiente para tomar impulso, y descargó toda la fuerza de su brazo en un puñetazo en la cara. El alarido de la mujer, el crujido del hueso y el golpe sordo del cuerpo contra el suelo sonaron casi al unísono.

Con un gesto grácil de la cabeza, Fabio se apartó el mechón de pelo dorado que le había caído sobre la frente, se limpió el sudor y extendió el brazo con la palma de la mano hacia arriba. Como un muñeco con un resorte, un tipo de figura flaca se irguió en uno de los rincones oscuros del cuarto, proyectó una sombra larga sobre la mujer encogida y depositó, sin articular palabra, un martillo en la mano exigente del jefe.

Fabio cerró los dedos sobre el mango de la herramienta con suavidad, la balanceó unos instantes y se dejó caer. Clavó la rodilla en el antebrazo de la mujer, le inmovilizó la mano contra las maderas del suelo y, haciendo oídos sordos a los gritos y súplicas, propinó el primer martillazo en el dorso de la mano. Entre alaridos enloquecidos, los golpes posteriores trituraron con precisión cada uno de los dedos y dejaron en su lugar un revoltijo de carne, pellejos y trozos de hueso mezclados con las astillas de la madera del piso.

Fabio se puso de pie y evaluó la escena con calma. Echó al suelo el martillo ensangrentado y, con un último vistazo al cuerpo de la mujer inconsciente, le arreó una patada final en la cabeza.

«Suficiente».

Notó como su entrepierna se inflaba ligeramente, al fin.

Pidió a Berto que trajese a Cora y a las demás para que pudiesen ver qué ocurría con las mujeres que no sabían cuál era su lugar.
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En la orilla del lago Michigan, Cormac Coyle apartó la mirada de la cara con las cuencas vacías y trató de ignorar el recuerdo de su hermana.

En realidad, el cadáver de piel blanquecina, encurtido por el tiempo sumergido en el agua, carecía de parecido con Hannah. Su hermana melliza había muerto con los ojos brillantes fijos en él, encendidos por la fiebre, oliendo a sudor en una celda de Belfast y con sangre coagulada entre las piernas. El contraste con el cuerpo fantasmagórico que yacía en la playa de Montrose no podía ser mayor. Solo compartían el desprecio de sus verdugos.

Con el carraspeo impaciente del agente que custodiaba la escena, Cormac salió de su ensimismamiento y sacó un cuadernillo del bolsillo del abrigo. Un poco avergonzado, apartó la vista del pequeño cuerpo y empezó a hacer una lista de las cosas que quería recordar.

La mujer estaba desnuda y no llevaba joyas. Era rubia, joven y de buenas formas. Dedujo que debía de andar en la treintena. Tenía una herida abierta en la sien y el cuerpo lleno de moratones. Lo de los ojos era el trabajo de los malditos peces. No supo decir si era hermosa. Reparó con aprensión en el amasijo de carne sin forma que debía de haber sido la mano. El ensañamiento no dejaba lugar a dudas: el eterno mensaje que se da a los ladrones. Sin embargo, no apreció ninguna herida mortal. Tendría que hacer una visita a Ben, el encargado de la morgue, para saber más detalles.

El agente volvió a carraspear.

—No hay mucho que decir, ¿eh?

Cormac emitió un gruñido como respuesta, se sacó unas monedas del bolsillo y se las entregó al guardia. Miró por última vez la silueta del cuerpo de la mujer mientras el policía lo tapaba. Lo más probable era que archivasen el caso con un número, sin nombre, como un mal día para una ladrona o prostituta, sin que a nadie le importase un ápice.

Como pasó con Hannah.
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Berto Lastra observaba la playa envuelto en su abrigo mientras mascaba tabaco con el ceño fruncido.

Desde su posición, apreciaba con claridad la silueta de Annie en la arena, tapada con la lona que el guardia le había echado encima. El maldito lago había devuelto el cuerpo, aunque lo hubiese echado al agua varias millas adentro. Por eso, él tenía que estar helándose los huevos a esa hora de la mañana, atento a los movimientos en la orilla y lamentando su suerte. Se resguardaba del viento gélido bajo el porche del pabellón en el cruce de las avenidas Clarendon y Sunnyside, en la zona norte de Chicago. Habían construido el edificio vanguardista un año antes, como la primera casa de bañistas de la ciudad. Cuatro torres de ladrillo en tonos ocre demarcaban las cuatro esquinas y servían para otear el horizonte sobre los más de cuarenta kilómetros de costa que la ciudad tenía en el lago Michigan. En lo alto de la escalinata que bajaba a la playa, bajo la terraza con una balaustrada de hierro forjado, Berto, inmune a la belleza del edificio, rumiaba con preocupación sobre los acontecimientos de los últimos días.

Uno de sus hombres había venido con el cuento del revuelo que se había organizado en torno al cuerpo de una mujer en la playa de Montrose, y había espantado a todas las chicas.

«Pero qué tonta había sido Annie».

La infeliz había servido de escarmiento a las demás. La mujer, que se ganaba muy bien la vida haciendo las marranerías que pedían los clientes, había tenido la estúpida idea de forzar su mano, exigente, bravucona, creyéndose indispensable. Y resultó que no lo era. Porque, si de algo sabía Goldie, era de cómo manejar un chantaje. De forma que, cuando Fabio le había atizado el primer puñetazo a la chica, Berto no se inmutó. No era la primera vez que había que poner a alguna de ellas en su sitio y, pese a sus trajes finos, al jefe no le gustaba delegar la tarea.

Sin embargo, en la experta opinión de Berto, Goldie no había calculado bien esta vez. Annie era valiosa y habría aprendido la lección con unos pocos golpes. Reducirle los huesos de la mano a pulpa había sido innecesario. La mujer no iba a servir de puta sin mano, eso era de cajón. Cora y las chicas se habrían meado las medias con mucho menos drama y sangre.

Cuando más tarde le limpiaron las heridas y la acostaron, a nadie se le ocurrió que Annie no volvería a despertar, aunque Berto se lo había oído decir a su madre mil veces: los golpes en la cabeza eran muy traicioneros y no había que echarse a dormir después de una tunda.

«Al menos, el poli mantiene a los curiosos a raya», reflexionó. Bueno, a todos menos a uno: un fulano alto, de espaldas anchas, que se inclinaba aquí y allá sobre el cadáver. Entrecerró los ojos para ver mejor en la distancia y, al poco, escupió el tabaco con rabia al ver como el tipo se guardaba una libretilla en el bolsillo y pagaba al guardia.

La pobre Annie, en cueros, y el primero que tomaba nota era un dichoso periodista.
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En el piso superior de una de las casas más antiguas de la exclusiva avenida Prospect, en un barrio residencial en el sur de Chicago, Ida Meyer dejó caer el periódico en el regazo y miró a su hermano con la respiración contenida.

—¡Al fin! —exclamó Reed con los ojos brillantes, asomado a la puerta. El Congreso había aprobado el reclutamiento obligatorio de tropas—. ¡El registro es el cinco de junio! —Al volverse, se detuvo para acariciar la mejilla de su mujer, que, desde el rellano, lo había seguido con la cara pálida. Bajó brincando escaleras abajo.

Ida esquivó con habilidad la mirada angustiada de su cuñada. Sabía de sobra lo que la mujer estaba pensando. Minnie tenía la enojosa costumbre de mirarla de forma infatigable con una mezcla de pena y estupor porque Ida, a sus veintiséis años, era madre y viuda.

John Meyer, su marido durante un breve periodo de tiempo, había desaparecido en el mar, con el Lusitania. Los alemanes habían declarado zona de guerra las aguas adyacentes a Gran Bretaña, y sorprendieron a casi todos cuando torpedearon un barco de pasajeros el 7 de mayo de 1915. El ingente buque transatlántico se hundió en menos de veinte minutos, dejó casi mil doscientos muertos y a Ida, viuda y con un bebé de cinco meses, apenas un año y medio después de casarse. Cuando llegó la insólita noticia, su hermano embarcó de inmediato rumbo a Queenstown para identificar a John Meyer entre los cadáveres recuperados por las embarcaciones de rescate, pero no tuvo suerte. Aun así, Reed permaneció en Irlanda un mes más, con la esperanza de encontrarlo entre los muertos que iban apareciendo en las playas; pero, como la mitad de las víctimas del hundimiento, su cuñado nunca llegó.

Tras el funeral sin cuerpo, Ida puso su vivienda en alquiler y se fue a vivir con su bebé a la casa familiar. Desde entonces, Reed había querido alistarse, que los Estados Unidos se unieran a la Alianza y declarasen la guerra a las potencias centrales; aunque Ida sospechaba que, en realidad, su hermano estaba deseoso de contar batallas por sí mismo, en vez de oír una y otra vez las historias pintorescas de su padre con los apaches.

Dos años después de la tragedia, el recuerdo del hombre amable que había sido su marido se le escapaba de la memoria, hasta el punto de que, en su mente, llamaba a su difunto esposo por su nombre y apellidos, John Meyer, en un intento por recordar a «ese John» en particular. Por eso, le molestaban las miradas furtivas de su cuñada, que la hacían sentir como un fraude. Exasperada, ignoró la expresión afligida de Minnie, se levantó con un leve bufido y salió escaleras abajo tras su hermano.

—¿No se admiten sustitutos? —preguntaba Walter, sentado a la mesa de su despacho.

—No —contestó Reed de buen humor, mientras se palmeaba la chaqueta en busca de su pitillera.

Walter Ackerman se recostó en el sillón y alternó una mirada de resignación entre sus dos hijos. Ida, en el umbral, seria, aún de luto; Reed, frente a él, gallardo, la viva estampa de la juventud. El muchacho estaba sin duda contento.

«Qué iluso», pensó.

Era mejor participar en las guerras desde la distancia. Los productores de Chicago se estaban haciendo ricos con el abastecimiento de trigo, carne y acero a toneladas; cada día salían de los puertos americanos suministros y provisiones con el fin de ayudar a Gran Bretaña y Francia; los préstamos de guerra a los aliados se contaban ya por billones. Hacía meses que Walter temía que los Estados Unidos no pudieran seguir con la farsa de la neutralidad sobre la guerra en Europa. El país llevaba tiempo preparándose para ello y ahora les tocaba el turno a los muchachos.

Pero, para Walter, atrás quedaban sus años de andar con el culo desollado por la silla de montar, persiguiendo indios a toque de corneta. No era capaz de recordar casi nada bueno de aquellos días, pero no era el momento de decírselo a su hijo. Sin sustitutos posibles, acabaría descubriendo por sí mismo lo jodida que era la vida de soldado.

—Ida, dile a Smith que comeremos pastel de cangrejo para cenar.

Y con un gesto displicente de la mano, despidió a sus dos hijos sin decir nada más.
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Lily se secó las lágrimas con la manga y se alegró en secreto de estar picando cebolla. Toda la casa se había sumido en un silencio pesado después de la noticia. Reed parecía ser el único contento y se había ido al club náutico, donde se estaban organizando cursos de señalética y operación de radio para sus miembros. El señor Ackerman se había atrincherado en el despacho, Ida y Minnie habían salido a dar una vuelta con el pequeño John, y su madre, siempre atenta y ojo avizor sobre la cocinera cuando el señor Ackerman pedía alguna comida en particular, había desaparecido sin hacer ruido.

Lily estaba sola con la señora McGrail, que batía huevos con ahínco. Todos en la casa sabían que el pastel de cangrejo era el plato preferido de Reed, y a ella le parecía muy mal augurio eso de preparar una comida al estilo de la última cena. Si lo que decía la gente era cierto, muchos hombres serían despachados muy pronto a los campos de instrucción militar y luego, a Europa. Tan lejos. No entendía por qué Reed estaba tan entusiasmado con la idea de ir a la guerra.

Lily sabía, por su madre, sobre la ansiedad y la incertidumbre con la que se quedaban los que esperaban la vuelta de los guerreros, sin saber nunca cuántos volverían. O cómo. A veces, su madre le hablaba de la época en la que ella y el señor Ackerman habían cruzado el país a caballo, después de las guerras en el Oeste. Walter Ackerman, en el Tercer Regimiento de Caballería de los Estados Unidos, había encontrado a su madre, asustada pero indemne, entre los restos de un campamento apache en Sierra Blanca, tras la batalla de Big Dry Wash, en Arizona. La chica, que pronto había entendido el gesto amistoso de la mano abierta que Walter le ofrecía, le dijo su nombre en lengua apache, Sonsee-Array, que Walter había descartado desdeñoso con un chasquido de la lengua. Él la había bautizado con el nombre de Mary al momento, y la había atado a su caballo para que le sirviese como criada en su viaje de vuelta a Chicago, sin mirar atrás, harto de batallas.

Esos largos meses estuvieron llenos de jornadas extenuantes a pie, hasta que Walter le consiguió una mula, con hambre que duraba días y la constante amenaza de otros hombres blancos que se cruzaban en el camino. Después de un tiempo, Walter le procuró un vestido de buena cristiana y le enseñó a recogerse el pelo de la misma forma que él había visto hacer a su madre cuando era niño. La mujer apache bautizada Mary había aprendido que Walter Ackerman era un hombre parco pero justo, y la supo mantener fuera del alcance de los otros. En esos días de viaje, Walter rompía el silencio a veces para repetir con calma palabras en inglés y hablarle sobre el lugar al que se dirigían, Chicago, sin que nada de eso tuviera mucho sentido para la apache Mary.

Cuando el soldado Ackerman y su criada india abandonaron sus monturas, al fin, en Kansas City, Walter se fue a comprar dos pasajes en el tren mientras Mary paría, sin ayuda, a un bebé de piel cobriza y ojos verdes. Walter la bautizó como Lily. Para entonces, Mary era ya la silenciosa señora Smith, sirvienta del señor Walter Ackerman. De vuelta en Chicago, Walter se casó con Martha Blackstone, una joven con muy buena dote de tierras al sur de la ciudad, y se llevó a la mujer apache y a su bebé a su nueva casa. Desde entonces, la india Mary Smith y su hija Lily habían vivido bajo el mismo techo que el matrimonio Ackerman y, a pesar de la desconfianza inicial entre su esposa y la criada apache, todos habían vivido en una agradable paz familiar. Y llegó el día en que Mary Smith, con sus cálidos ojos negros, acogió en sus brazos a los hijos de Walter cuando Martha murió de fiebres al poco de nacer Ida. Lily había pasado su infancia compartiendo juegos, lápices de colores y bicicleta con los dos niños Ackerman.

Lily era una sirvienta pero, en lo que a ella concernía, Reed era casi su hermano y, aunque había dejado de cortar cebolla hacía un rato, volvió a secarse las lágrimas al pensar en el futuro.
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Fabio Fontana escuchó el relato con un gesto grave, sentado en una de las mesas de la balconada del club Miranda, parcialmente oscuro a esa hora de la mañana. Mantuvo los ojos fríos en la cara de Berto mientras le daba toda clase de explicaciones sobre cómo el cuerpo de Annie había acabado en la playa, pese a la temperatura del lago, el peso y demás. Cuando empezó a detallar su plan para neutralizar al periodista, Fabio levantó el dedo índice y lo hizo callar.

—No añadamos más drama. Nadie la va a reconocer.

Berto asintió. La cara de Annie era un poema cuando la había echado al lago y un tiempo en el agua no la habría mejorado. Se tranquilizó al ver a Fabio sacar el diminuto cuaderno de la chaqueta. La intrigante libretilla era donde Goldie apuntaba las cosas más importantes, y eso era buena señal.

—A lo tuyo —dijo Fabio.

Lo despidió con la mano sin levantar la vista. Luego, se recostó en la silla, cogió el Tribune y dejó escapar un suspiro de hastío. Quería asegurarse de que no había ninguna historia sobre una mujer muerta en la playa, aunque, con el asunto de la guerra en casi todas las páginas y la engorrosa cantidad de anuncios, apenas quedaba espacio. Leyó con interés sobre la llamada «locura de guerra», por la cual las oficinas de reclutamiento estaban desbordadas. Los estudiantes de la universidad se habían organizado para hacer prácticas militares por su cuenta, los médicos hacían cola para alistarse y los restaurantes tenían a los músicos tocando marchas pomposas a todas horas, lo que le planteaba un nuevo problema: la orden de reclutamiento.

A sus veintinueve años, Fabio no tenía ninguna intención de apuntarse al registro militar, con orden del presidente o sin ella. Le importaban un carajo los alemanes, los húngaros y aún menos los turcos y todas sus historias en el viejo mundo, en el que él no tenía ningún interés. Además, quedarse en tierra cuando todos los hombres hábiles se embarcan hacia la guerra era una rara oportunidad que no iba a desaprovechar.

Chicago era su campo de batalla.

Fabio Fontana había nacido en Italia, pero su madre, días después de dar a luz, se embarcó rumbo a los Estados Unidos, cargada con el bebé y haciéndose pasar por viuda, aunque él sabía que era fruto de una indiscreción. Como muchos otros inmigrantes, la madre de Fabio, al poner los pies en el nuevo mundo, se inventó una historia lo suficientemente normal como para que a nadie le importase si era cierta o no. Antonia, muy guapa y aún más lista, consiguió montar su propio taller de costura, y vivía mejor y más tranquila que muchas otras mujeres de su condición.

Fabio, su único hijo, heredó el encanto de su madre, pero la negrura enigmática de los ojos de Antonia era una pícara mirada azul metálico en Fabio; la melena azabache de ella eran rizos dorados en la alta frente de él. Antonia lo vistió con las mejores telas sobrantes de su taller y Fabio, tan diferente a otros niños de su barrio, mocosos, morenos y sucios, se ganó el apodo de «Goldie» por su aspecto de querubín. Y así, destacó en la escuela, por guapo, por listo y por llevar tras de sí a una tropa de chiquillos que lo obedecían a ciegas, como si él fuese una de esas figuras pintadas en el techo de las iglesias, con alas y espada. Y Fabio supo aprovecharse de ello.

Aunque su madre nunca se lo dijo, al crecer heredó de su padre tirolés un porte garboso, esbelto y elegante y, en las tardes sentado a la mesa de patrones de Antonia, aprendió el lenguaje de las mujeres. Con casi quince años, asentadas señoronas seguían con pretendida indiferencia los movimientos de su atlética figura, mientras él llevaba rollos de tela de una estantería a otra del taller. Dominó pronto el arte de la conversación y el halago, y descubrió el poder de su media sonrisa y su mirar de azul cristalino.

De Jani Romano, un querido amigo de su madre, había aprendido «el oficio». Empezó llevando recados de un lado a otro y, más tarde, cartas que no podían consignarse al correo o paquetes sin remitente que olían a pólvora. Fabio realizaba todos los trabajos que le pedían de forma rápida y eficaz, siempre se presentaba el primero y nunca mendigaba el pago. Al poco, Romano le había encomendado tareas como controlar los inventarios de los bares, atender al médico cuando visitaba a las chicas del burdel y pagar a los proveedores. Todo lo que hacía Fabio resultaba del agrado de Jani Romano y, antes de que se diese cuenta, el chaval de apenas veinte años se había convertido en uno de sus mejores lugartenientes, al cargo de dos bares, cuatro casas de huéspedes y un burdel en Hyde Park.

A los veinticinco, Fabio dirigía a su cuadrilla de paisanos, controlaba gran parte de la red de recaudación de Jani y mantenía el orden con mano de hierro. Romano lo premió haciéndolo regente del Miranda, un exclusivo club para caballeros en el Uptown.

Dos años después, con cierta suspicacia y no menos sorpresa, Jani lo vio empezar la reforma de un local en la esquina de Dearborn con la calle Lake, cerca de los muchos teatros del concurrido distrito conocido como Rialto. Y ahí, a los pocos meses, Fabio Fontana abrió una gran pista de baile destinada a la «gente bien», a la que le puso el exótico nombre de The Blue Flamingo.

El local era un punto clave, entre otros, del preciso plan que Fabio había trazado para su vida: elevarse sobre todos aquellos que lo miraban por encima del hombro por ser quien era, tan solo el último en desembarcar en la tierra prometida. Y luego, ajustar las cuentas con ellos. Desde arriba.

Aun así, Fabio se debía a la «familia», así que dejó el periódico de lado, se encendió un cigarrillo y se dedicó a atender los asuntos de Romano. Abrió su libretilla de registro de «asociados» y se puso a planear la siguiente ronda de recaudación, apuntando nombres y cantidades usando su código personal. Añadió, con una sonrisa torva, un nuevo candidato a la lista: su hombre en el banco le había pasado información sobre un inmigrante alemán con tres hijas, que acababa de recibir un crédito sustancioso para hacer una ampliación de su fábrica de cerveza. Meterle mano a los fondos y librar al kraut del efectivo en su cuenta se le antojaba una admirable manera de joder a los alemanes.

«Y hasta ahí llegará mi contribución a la guerra», pensó con cinismo.
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—Coyle, no irá usted a negarse, ¿verdad? —Roy Jackson se volvió para mirarlo por encima de sus anteojos con incredulidad.

Cormac estaba sentado frente a la mesa de su jefe, el editor de la sección de noticias locales del Chicago Tribune. El viejo Jackson había ganado influencia en los círculos de poder del periódico, sobre todo desde que Bert McCormick se había convertido en director y presidente de la compañía unos años antes. Sin embargo, desde que había estallado la guerra en Europa, el director del Tribune tenía la costumbre de ausentarse largas temporadas para visitar el frente europeo, investido con un rango de coronel en la Guardia Nacional conseguido gracias a sus conexiones políticas. Pero el editor Jackson no tenía intención de moverse de su ciudad. Él se sentía periodista de investigación, muckraker hasta la médula, y Dios sabía que Chicago era el lugar ideal para serlo. Plantado con aire desdeñoso frente a la ventana con grandiosas vistas sobre la avenida Madison, observaba con dolor y orgullo el cruce de las calles más vitales de Chicago, en el que circulaba sin descanso la mezcolanza de peatones mientras los coches tocaban las bocinas en una incesante algarabía, esquivando a caballos, bicicletas y tranvías. Los pitidos y las voces se oían como un leve murmullo a través del cristal de la planta noble del periódico, en el tercer piso del edificio.

Jackson lo miró con impaciencia, los brazos en jarras y las cejas arqueadas.

—¿Acaso puedo? —Cormac observaba con aire apático los paneles de caoba que cubrían las paredes hasta el techo.

—Yo diría que no —admitió Jackson—. No puede negarse. Con todas las historias sobre la guerra que nos van a caer encima, no quiero estar preocupándome por un semanario para señoras. Eso me lo va a hacer usted.

Cormac sabía que iba a tener que dejar su preciado lugar en el Tribune, que se había convertido en el periódico más influyente de la ciudad. Sin atisbo de modestia, le habían puesto la cabecera de «El mejor noticiero del mundo» y había dejado atrás a sus competidores más fuertes, el Chicago Examiner y el Chicago Herald. Con gran habilidad para descubrir qué querían los lectores, en los últimos años se habían añadido populares columnas de consejo, ácidas tiras cómicas y se habían embarcado en campañas políticas con artículos incendiarios. En apenas siete años, habían conseguido duplicar la tirada diaria, alcanzaban los seiscientos mil ejemplares en la edición del domingo, y tenían a más de dos mil empleados y reporteros en casi todos los lugares del planeta.

Y el jefe Jackson le pedía que se fuese en misión a fundar una gaceta de barrio. Apretó los labios para acallar un comentario mordaz.

El periódico que el reportero Coyle tenía que poner en marcha era un capricho de Stanley Russell, que resultaba ser amigo íntimo del director del Tribune. Russell, acaudalado constructor y filántropo a ratos, le había prometido a su única hija financiar un semanario en el barrio de Beverly Hills, en el sur de Chicago. Hasta donde sabía Cormac, Beverly era el más remoto de los sitios de moda a los que la gente de dinero huía del humo y del hollín que se acumulaba en todas las superficies de la efervescente ciudad. Empresarios, promotores, fabricantes, ejecutivos de éxito y escuelas privadas, entre otros, andaban comprando tierra y construyendo magníficos edificios, en los que empleaban a los arquitectos y paisajistas más en boga. Incluso hacía años que un excéntrico se había construido un soberbio castillo sobre la colina que daba nombre al barrio.

Russell era el mayor propietario de tierras de la zona y tenía un socio constructor. Entre ambos, a base de construcción de calidad para la clase alta y media, habían cambiado el paisaje de la antigua pradera, y atraían a los que buscaban huir del bullicio de la ciudad y, de paso, generaban una linda suma de dinero. Para fastidio de Cormac, parte de ese dinero se iba a poner en uso para financiar un semanario local, The Ridge Gazette, que iba a ser editado, al menos en un principio, con la valiosa ayuda de un reportero del Chicago Tribune, como favor personal de McCormick a su estimado amigo Stanley Russell.

—¿No puede enviar a otro?

—¿A quién quiere que envíe? —Jackson soltó un bufido y volvió a mirar hacia la calle—. La declaración de guerra lo ha puesto todo patas arriba… Holden era mi primera opción, usted lo sabe, pero se tiene que incorporar a la instrucción a finales de junio. —Sacudió la cabeza con pesar—. No quiero enviar a un chaval que vaya a acabar de recluta y me deje la edición a medias. Lo escojo porque a usted no lo van a llamar, que su ficha dice que tiene treinta y tres años… Así que, por el momento, es uno de mis reporteros más estables. ¡Y no ponga esa cara, hombre! Que un irlandés como usted se ahorra tener que cargar una bayoneta codo con codo con los ingleses… Me apuesto un ojo a que, dado el follón que han montado sus compatriotas en plena Pascua, no le da gusto ir a sacar las castañas del fuego a los hijos de Su Graciosa Majestad. Además, no querrá que envíe al pobre de Lindsey con su pierna de palo a campear por ahí, ¿no? —dijo con las manos abiertas en un gesto de desesperación—. Necesito a alguien que se encargue del trabajo de principio a fin. No hay más que decir, va a montarme ese semanario, dejarlo en marcha y regresar. Lo quiero de vuelta en menos de seis meses. ¿Estamos?

—Y dentro de seis meses, ¿quién se ocupará del semanario?

—No tengo ni idea. Pero ya se verá.

—¿Y la historia de la mujer de la playa?

—Eso no es una historia, Coyle. Es una reseña en la sección de crímenes. Así que no me líe las cosas —le advirtió—. Escriba lo que sabe con seguridad y vaya a hacer las maletas. El señor Russell le ofrece su casa mientras usted esté allí —añadió tras una pausa.

—¿Quiere que me aloje en la casa de la persona que financia el semanario?

—Eso es lo que ha dicho. O puede buscarse habitaciones por su cuenta, no me importa… ¡No ponga usted esa cara, por Dios! El tono de la gaceta ha de ser amable, informativo, útil al comercio. No va a comprometer su ética periodística por vivir un tiempo con el dueño del semanario. Solo tiene que encargarse de maquetar una plantilla, definir el estilo y las secciones, encontrar un mecánico de linotipia, asegurarse de tener unos cuantos escritorcillos locales y una cuadrilla de críos que lo distribuyan… Y luego se vuelve usted tan campante. Además, no me irá a decir que alojarse en la casa de uno de los tipos más ricos de Chicago se le va a hacer cuesta arriba. Seguro que la comida es exquisita.

—¿Me sube el sueldo a editor? —soltó con mucha flema.

—Lo hablaremos cuando me envíe el primer número.

—No voy a dejar la historia de la mujer de la playa. —Cormac se puso de pie y extendió la mano para sellar el acuerdo.

—Como quiera, pero no me falle con el semanario. —Jackson lo apuntó con el dedo—. Compórtese como un caballero mientras esté con los Russell y no se haga mucho el irlandés, que esa gente es lo más puritano y protestante que se puede ser.

Cormac puso los ojos en blanco y salió dejando la puerta abierta. Unos pasos más adelante, abrió el papel que le había tendido Jackson con el nombre de la cabecera que Russell había escogido para The Ridge Gazette: «Dedicado a los intereses de Beverly Hills, Morgan Park y Washington Heights». Se encogió de hombros con indiferencia. Tendría que memorizar un nuevo horario de trenes.
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En los nuevos terrenos del club de campo Ridge, Susie Russell bajó la vista a la bola.

—No vas a creer las buenas noticias que traigo —anunció con los pies asentados en el límite del campo de prácticas.

La única heredera de Stanley Russell había vuelto, al fin, de su viaje a Nueva York. Después de una larga temporada con su familia materna, sin noticia alguna de cortejo con la infinidad de candidatos que ofrecía el Upper East Side, la joven había vuelto a Chicago soltera y sin compromiso, más guapa que nunca, cargada de paquetes y tras haber conseguido que el New York World la nombrara como «la joven con más estilo de Chicago». Apenas un día después de llegar, había convencido a Ida para que aliviase el luto a un discreto color marrón, y la había arrastrado, con la excusa de ponerla al día, a practicar su swing en el campo de golf.

Concentrada, sostenía el palo con ambas manos frente a ella, con una pose relajada. Giró hacia la derecha y flexionó la pierna izquierda, hasta que el palo estuvo en una perfecta línea paralela al suelo. Entonces, con un movimiento preciso, golpeó la bola con fuerza y dejó que su cuerpo fluyera con el giro hasta levantar el talón derecho del suelo.

Con el palo en alto y la vista en la veloz trayectoria de la bola en el aire, parecía recién salida de una revista de modas. A primeros de mayo, vestía una falda de seda varios centímetros por encima del tobillo, con un estampado de rayas diagonales en azul oscuro, que hacían un bonito efecto cuando la falda volaba siguiendo los movimientos del swing. La chaqueta era de lino fresco, con un amplio cuello marinero que caía con fluidez sobre sus hombros. El cinturón ajustado resaltaba su bonita figura y unos pendientes de nácar en forma de pequeños capullos de rosa llamaban la atención sobre la delicadez de la curva de su cuello. Completaba su atuendo de deporte con unos guantes de badana, unos botines bicolores y un gracioso sombrero negro de ala estrecha, que hacía un perfecto contraste con la moderna melena de ondas doradas.

Ida observaba el precioso conjunto de Susie sentada bajo una sombrilla, cerca de la casa del club.

—No será que… —empezó a decir, con un tono burlón.

—¡Oh, no! Eso es lo que todo el mundo espera… Pero no, no traigo pretendiente bajo el brazo. —Se apoyó con gracia sobre el palo—. ¡Qué lata me han dado, Ida! Mis tíos no han dejado de exhibirme como si fuese un premio.

—Eso es porque eres un premio, Susanne Russell —puntualizó Ida mientras contenía la risa.

—Oh, ¡ya lo sé! —exclamó sin falsa modestia—. Estoy segura de que mi tía ha enviado invitaciones con una lista de mis activos y mis rentas… ¡Qué mercadeo tan insensible, Ida! He tenido que soportar un desfile infinito de señores que no dejaban de hablar de si en Nueva York esto o en Nueva York lo otro… ¡Como si esto fuese Oklahoma! Apuesto a que no sabías que por los mataderos de los Yards de Chicago pasan casi veinte millones de animales al año. ¡Pues lo sabrías si hubieses estado cinco minutos oyendo la charla altanera de mis primos! ¡Lily!

—¿Cómo está, señorita Russell? —preguntó Lily al llegar junto a ellas con una bandeja de refrescos.

—¡Contentísima de estar al fin de vuelta! ¿Cómo me ves tú? —Giró coqueta sobre los talones, con la mano apoyada en la cadera.

—Yo la veo muy guapa.

—Gracias, pero gran parte es el efecto de este fabuloso vuelo. Cosmopolitan lleva un montón de faldas cortas y anchas, que son más cómodas para el trabajo y…

—¿Desde cuándo trabajas tú, Susie Russell? —Las tres se volvieron al oír la voz de Reed, que se les había acercado seguido de su caddy—. Deja que te vea. —Y la tomó de las manos mientras la recorría con la vista—. Más bella aún si cabe. ¿Cómo es posible que hayas vuelto soltera?

—No empieces tú también con eso, por favor. En realidad, iba a contarle a Ida que… —Hizo una pausa dramática y añadió—: ¡Vamos a tener un nuevo periódico! Mi padre, por fin, ¡ha consentido financiar un semanario para Beverly! ¿No es fantástico? La imprenta llega la semana que viene y con ella ¡un periodista! El presidente del Chicago Tribune, que ya sabéis que es muy amigo de mi padre, nos ofreció la ayuda de su departamento de noticias locales. Ha decidido prestarnos a uno de sus reporteros. Un tal señor Cormac Coyle.

—¿Y ese señor Coyle va a dejar su puesto en el Tribune para editarnos un periódico aquí?

—Reed, por favor, hablas como si no tuviese ninguna importancia.

—Susie, querida, no la tiene. Coyle… ¿Es irlandés?

—«Este no es el momento para los americanos con guion» —replicó Susie amonestándolo con el dedo mientras parafraseaba el famoso discurso patriótico de Roosevelt—. Si sabe cómo poner en marcha un periódico, me da igual que sea irlandés-americano o marciano-americano. Además, va a vivir con nosotros unos meses.

—¿Solo se quedará unos meses? Y luego, ¿qué? —preguntó Ida.

—Entonces… ¡Yo me haré cargo del periódico! —anunció con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Se volvió hacia Reed con una graciosa reverencia y añadió—: Ahí está mi futuro trabajo.

—Si tu padre se entera de que tienes intención de convertirte en reportera, enviará al tal Coyle de vuelta antes de que se baje del tren —sentenció Reed.

—Veremos —contestó la otra—. ¿Tú qué crees, Lily? ¿Crees que puedo ser periodista?

—Yo creo que puede ser lo que se proponga, señorita Russell. —Y esbozó una sonrisa cómplice.
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—No nos veremos en una temporada, Mac. —Maeve se enrollaba un mechón de pelo entre los dedos—. A Beverly Hills, ¿eh? —insistió ella con aire distraído, desnuda, recostada sobre su pecho—. ¿Y dices que Stanley Russell te va a alojar en su casa?

Cormac emitió un gruñido afirmativo y apagó el cigarrillo en el cenicero de la mesilla de noche. Desde hacía dos años, había vivido en la casa de huéspedes de Maeve, algo que era mucho más barato y menos tedioso que tener que ocuparse de su propio apartamento. Era uno de sus inquilinos, junto con otro periodista del Chicago Tribune, un policía retirado y una pareja recién llegada de Austria. La viuda regentaba una robusta casona de piedra gris en el lado norte del río y se la tenía por una mujer respetable, aun cuando poseía una figura voluptuosa y un cabello rojo intenso que no le permitían pasar desapercibida. Cauta y eficiente en la calle, lista y rápida con los números y generosa en la comida, Maeve Kelly se ganaba bien la vida. Alquilaba las habitaciones, vivía en el ático, y dejaba para sus huéspedes la planta principal. Las dos mozas que la ayudaban con la limpieza y las comidas dormían juntas en el sótano, a unos pasos de la despensa y el almacén de equipajes.

Cormac —o Mac, como lo llamaba ella— estaba muy a gusto en su casa, satisfecho compartiendo su cama, y contemplaba el futuro con fastidio.

Cuatro años antes, había estado hipnotizado por el dolor en un calabozo de Belfast, mientras mecía entre los brazos el cuerpo inerte de su hermana melliza, la persona más importante de su mundo. Tras la otra tragedia que ocasionó la muerte de Hannah, Cormac Coyle había huido de Irlanda roto por la tristeza, sin detenerse a pensar que la amargura y la frustración lo seguirían a través de un océano. Había puesto los pies en el nuevo mundo desamparado y perdido, como tantos otros antes que él. Siguió al oeste, aún escapando, hasta que tropezó en una estación de Chicago con el editor Jackson y, sin que supiera cómo, el tipo le ofreció trabajo cuando supo que tenía experiencia como redactor. En el perpetuo caos de la redacción del Tribune, consiguió sosiego mental y, en la casa de huéspedes de Maeve Kelly, irlandesa como él, obtuvo la atención reparadora de la carne.

Pasado el tiempo, Cormac se sentía, al fin, recuperado de cuerpo y mente, y miraba con disgusto el cambio de planes.

—Seguro que no te van a tratar tan bien como aquí —susurró Maeve mientras le acariciaba los muslos por debajo de las sábanas.

Cormac cerró los ojos y se entregó al único apetito que era fácil. Lo otro, la preocupación por otra persona, había aprendido a sufrirlo en la justa medida. Viviendo entre desconocidos, ajenos a su sangre, había conseguido disfrutar de caminar solo por el mundo, sin necesitar. En paz. Volteó a Maeve hasta quedar sobre ella y empezó a juguetear con la lengua en los lóbulos de las orejas, hasta que sintió como ella se estiraba con gusto y le rodeaba las caderas con las piernas.

—Tendrás otra gente de la que preocuparte… —musitó ella a la vez que se acomodaba contra él.

—Yo no me preocupo… Ya lo sabes.

—Lo que tú digas. —Maeve esbozó una sonrisa, lo empujó dentro de sí con los talones y soltó el aire con placer.

Cormac despertó antes del amanecer con los suaves ronquidos de Maeve a su lado. Pronto, la mujer se despertaría, se lavaría frente a él y acabaría enfundada en un pulcro traje negro. Lo miraría con cariño. Ella también lo echaría en falta un tiempo, pero sospechaba que no tardaría en encontrarle un sustituto. Maeve también sabía caminar sola por la vida.

Cormac miraba el techo con resignación y cavilaba en cómo el hijo de un maestro de Belfast iba a dar con sus huesos en una pradera en el Oeste americano. Beverly Hills, por mucho tren al centro que tuviera, se le antojaba un lugar muy remoto para ir como periodista.
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Fabio pasaba la vista de un documento a otro mientras los inclinaba hacia la ventana para verlos bajo la luz natural. Entre el dedo índice y el pulgar, tomó la punta del papel y valoró el tacto. Le pareció que eran el mismo. Ventajas de tener a un hombre metido en la junta de alistamiento.

Esa misma semana, el Congreso había aprobado la ley de espionaje, en realidad, más para convencer a los indecisos que para castigar a espías reales, de modo que contravenir la orden del presidente Wilson de alistarse era considerado delito, y la pena por actividades en contra de los intereses del estado de guerra era considerable: hasta veinte años de cárcel y diez mil dólares de multa. Todo hombre menor de treinta años debía conseguir su ficha de registro y su número, con el que luego se haría el sorteo de reclutas. Sin excusas ni sustitutos posibles.

Fabio tenía en una mano la ficha auténtica de uno de sus hombres y, en la otra, la ficha falsificada con su nombre en ella. Se guardó ambos papeles con cuidado en el bolsillo y fue a ver a Jani.

—¿Qué tal la ficha, Goldie?

—Parece buena. Tal y como está el panorama, habrá que enseñarla a cualquier guardia en mitad de la calle.

Jani asintió satisfecho. Esperaban sacar buena tajada de la venta de fichas de registro falsas.

—¿Alguna noticia sobre la chica de la playa? —preguntó con un ligero interés.

—No.

—¿Y de lo demás?

—Todo en orden.

—¿Y cómo va con Allegra Rossi?

Jani se recostó con las manos enlazadas sobre el vientre y lo miró con fijeza, pero le asomaba una media sonrisa en los labios. Fabio aguantó la mirada de Romano sin arredrarse, buscó su pitillera y se encendió con calma un cigarrillo.

—Es guapa —concedió al poco, con la primera bocanada de humo—. Pero no voy a casarme con ella por darte gusto.

Jani suprimió una mueca de disgusto ante la insolencia. Sabía de sobra qué quería Fabio: casarse con una chica americana, con fortuna, de buena casa. Tiempo atrás le había dicho que él «necesitaba» a una de esas mujeres colgada de su brazo tanto como el vestir bien, tener una gran casa en un sitio de moda y dinero para gastar en vacaciones en Europa, o en lo que quedase de ella tras la guerra. Fabio quería como esposa un carné de baile y acceso a las salas de fumadores de los clubs más exclusivos. No entraba en sus planes desposarse con una buena moza italiana, decente y cariñosa, como el arreglo con Allegra Rossi que Jani había planeado.

—Goldie…

Fabio lo miró con indiferencia mientras esperaba el sermón conocido: las muchachas de buen pedigrí estaban vetadas. Los italianos, los sucios dagos —el mote despectivo con el que se referían a ellos—, eran la última clase llegada al país y ninguna de las familias que salían en el compendio de «gente bien» que era el Libro azul de Chicago dejaría que el hijo de una costurera italiana amancebada se acercase a sus hijas, y mucho menos que se casase con ellas.

«Y con razón», se admitió con candidez a sí mismo, pero eso no cambiaba un ápice su plan.
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Walter Ackerman había pasado la mañana inquieto y sin apenas hablar, como un espectador en su propio despacho. Irritado, se plantó frente a la ventana con los brazos cruzados y trató de calmarse con la bucólica apariencia del parque Prospect, diseñado por el famoso naturalista danés Jens Jensen y considerado la joya del distrito por todos los vecinos.

Gracias al trabajo de Ackerman y otros como él, el asilvestrado terreno que se había conocido como el Horse Thief Hollow, la cueva de los ladrones de caballos, era ahora un boyante barrio de Chicago, donde ya no era necesario vallar las calles para evitar que las vacas campasen a sus anchas. La zona había sido poco más que una comunidad rural de granjas diseminadas hasta la segunda mitad del siglo, pero, con la llegada del ferrocarril, en las últimas décadas se estaba convirtiendo a marchas forzadas en el moderno Washington Heights. Comercios, solicitados servicios y una floreciente industria habían formado un próspero centro urbano. Alrededor, en lo que habían sido pastizales y antiguos cotos de caza, se erguían los orgullosos barrios residenciales de Beverly Hills y Morgan Park, inundados del aire fresco de los bosques cercanos y las praderas al oeste.

A unos pasos de Walter, Reed y el capataz Davis estaban discutiendo las posibilidades de ahorro de materiales en sus nuevas construcciones, previendo que los suministros iban a ser aún más precarios con la declaración del estado de guerra. Davis proponía hacer las fachadas de estuco, mucho más baratas, pero Reed no estaba convencido.

—El arquitecto Hetherington pondrá el grito en el cielo —sentenció por encima del hombro. Se volvió para dar por zanjada la discusión y, al hacerlo, sus ojos volvieron a pasar sobre la carta abierta, que estaba en el mismo lugar donde horas antes la había dejado caer: el comunicado por el que el presidente de los Estados Unidos ordenaba a Reed Benjamin Ackerman que se presentase en el fuerte Sheridan para empezar el entrenamiento militar—. Haz el favor de guardar esa carta de una vez.

Ida puso los ojos en blanco, exasperada con la actitud hosca de su padre. A Walter, que ocultaba su preocupación con enojo, no le mejoraba el humor que su hija le hiciese las veces de secretaria personal.

—Minnie y yo iremos a bailar esta noche —anunció de repente Reed.

—¿A bailar? —Walter soltó un bufido de desdén—. ¿No será a uno de esos tugurios en los que se baila el jazz? Pero ¿qué demonios os ha dado con eso? No es más que un ritmo para atolondrados y disolutas.

—La señora McGrail dice que uno lo baila como le apetece y que se puede andar dando brincos como conejos o simulando joroba como ¡camellos y osos! —intervino el capataz Davis.

Walter lo hizo callar con una mirada helada.

—No sea antiguo, padre —protestó Reed—. Es tan solo un salón de baile, no la antesala del infierno. Martin Cox conoce un local en particular…

—Acabáramos. Así que es una idea del insensato de Cox.

—La sala se llama Blue Flamingo. Sirven de cenar y se puede bailar. ¿Te gustaría venir, Ida?

Ida levantó la vista del archivador con sorpresa y no supo qué decir. Su figura envuelta en ropas negras destacaba contra la luz que pasaba a través de los visillos de hilo bordado. No había bailado desde la Nochevieja de 1914, la última Navidad antes de la muerte de John Meyer. Dos años y medio. Treinta meses en los que el punto culminante de su actividad diaria era que su padre la dejase archivar la correspondencia de la empresa y escuchar las conversaciones de otros en su despacho, callada, como si no existiese… Qué cansada estaba del papel en la tragicomedia que era quedarse viuda a los veinticuatro.

—Sí —contestó antes de poder contenerse. En realidad, se moría de ganas de aprender uno de esos pasos tan escandalosos derivados del ragtime.
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El Ridge era la colina que se extendía de norte a sur y que cruzaba Beverly Hills, Morgan Park y Washington Heights. Cuarenta años atrás una empresa, la Blue Island Land and Building Co., se había propuesto el desarrollo de una porción de más de seiscientas hectáreas, y la gente rica de Chicago, sobre todo después de la destrucción de la ciudad por el gran incendio de 1871, huyó hacia las nuevas urbanizaciones. Calles limpias, con ocho mil árboles alineados a la perfección y parques diseñados con maestría actuaron de reclamo y, al poco, las parcelas empezaron a llenarse de comercios pujantes, edificios estilosos, ricas mansiones y pulcros jardines.

Cuando Cormac llegó a la estación de La Salle, tomó un folletín promocional de Beverly Hills y lo leyó con interés: anunciaba, a la acomodada clase media que buscaba casa propia con avidez, la calidad de vida del barrio, separado del bullicio del centro por apenas media hora en tren en la línea de Rock Island. Con el primer silbido, buscó sitio en el vagón, colocó en la bandeja de equipaje su máquina de escribir portátil Blickensderfer y se acomodó junto a una ventana. Cruzó las largas piernas con descuido y, en cuanto el tren se puso en marcha, tiró de la cadenilla del reloj y verificó el horario. Echó una ojeada disimulada a su reflejo en el cristal. Se había vestido con esmero, en consideración a su misión: causar una buena impresión a Stanley Russell. Llevaba un traje de chaqueta de dos botones, de una suave lana de color gris, con el chaleco y el pantalón de rayas; era su mejor ropa. El cuello de la camisa, ajustado con un minúsculo botón de plata y una corbata azul de rayas grises, iba blanco y almidonado gracias a Maeve.

Cormac era hijo de maestros, un hombre de orígenes sencillos, pero leído y consciente de lo que se esperaba de él. Su mejor cualidad era la tendencia a la reflexión, que había heredado de su padre, o eso creía. Le permitía hablar menos que otros y parecer una persona tranquila y, si la situación no era demasiado encopetada, sabía desenvolverse con naturalidad, sin estridencias. En el plano físico, era un hombre alto, de hombros rectos, complexión recia, labios finos y mandíbula cuadrada; llevaba el pelo castaño cortado de forma moderna, sin aceitar, y sus ojos variaban entre el color miel y el avellana, en función de las circunstancias. Así, educado, sereno y apuesto, confiaba en sí mismo, y se podía permitir desdeñar algunas normas, pero no todas, de forma que, aunque hacía bastante calor, aguantaba con estoicidad bajo su homburg de felpa. A pesar de ser finales de mayo, no era ocasión para sombrero de paja.

Desde su posición, observó como los edificios de ladrillos oscurecidos eran cada vez más escasos, sustituidos por hileras de casas cada vez más espaciadas a medida que el tren ganaba velocidad en dirección al sur y, a los veinte minutos de trayecto, el hollín de la ciudad había escampado y el sol iluminaba las praderas más allá de su vista. De forma traicionera, el monótono traqueteo del tren lo transportó al día que más quería olvidar, el que estaba asociado con el sonido de las ruedas de un carro sobre los adoquines: el día que el cadáver de Hannah Coyle salió de una prisión de Belfast cubierto por una sábana parda, rodando hacia la morgue ante la impotencia de Cormac. De nuevo, con una habilidad aprendida con obstinación, encerró el recuerdo de su hermana con determinación.

Inspiró con la vista fija en el horizonte y se imbuyó de la libertad calmante que proporcionaba el que ya nadie le importase tanto.

Pronto, sorprendido con la visión de la bulliciosa calle Noventa y Cinco, se preparó para bajar. La estación de Longwood, en el cruce con la avenida principal de Beverly Hills, era un edificio rústico de tejas de madera. Según las instrucciones del jefe Jackson, un coche con chófer lo esperaría, listo para llevarlo frente al dueño del nuevo semanario.

La mansión de Stanley Russell estaba en la parte alta de la colina de Beverly, el Ridge. Una explanada de césped bordeada por arbustos de boj, cortados en forma de perfectas bolitas, se extendía frente a la casa. El edificio era de ladrillo rojo, de estilo georgiano, con un balcón sobre la entrada principal, enclavada en cuatro altas columnas con capiteles dóricos. Todo exhumaba rigor y orden.

Al bajar del auto, una mujer de cabellos blancos lo miró desde el umbral y, antes de que pudiese decir ni una palabra, una joven apareció a su lado con una sonrisa radiante.

—¡Al fin ha llegado usted! —Cormac se tocó el ala del sombrero a modo de saludo, con expresión seria, algo perplejo por el contraste entre el desparpajo de la chica y el aire regio de la casa—. ¡Vamos, entre! Yo soy Susie Russell. —Le tendía la mano con brío—. Lo llevaré a ver a mi padre.

—Encantado de conocerla, señorita Russell. ¿Cómo está usted?

—¡Oh!, ¿no es usted irlandés? —preguntó tras pararse en seco al oír la voz grave de Cormac.

—¿Acaso no se lo parezco?

—No —dijo la joven mirándolo de cerca—. Pero eso usted ya lo sabe. ¿Cómo es que no suena irlandés?

—Un buen periodista no hace de sí mismo la noticia allí adonde va… — Y esperó no haber sonado sarcástico.

Siguió a la mujer a través del amplio recibidor mientras admiraba de reojo la gran lámpara de cristal y el brillante papel de seda con motivos chinescos que cubría las paredes, al tiempo que oía sus pasos sobre el suelo de baldosines que formaban un intrincado mosaico floral a sus pies. Susie Russell se paró frente a una magnífica puerta doble con las molduras torneadas en forma de espiral y la abrió.

Cormac entró con el sombrero en la mano en el despacho más impresionante que hubiese visto en toda su vida. La sala era muy espaciosa y tenía una gran mesa larga, brillante de cera. Tras ella, la pared del fondo daba al jardín, en el que se veían las primeras flores blancas de la masa exuberante de hortensias. El ventanal, que ocupaba casi toda la pared, estaba cubierto con delicadas cortinas de hilo, pero, a los lados, unos cordones dorados recogían los pesados cortinajes de terciopelo de color rojo oscuro. En el centro, dos recios sillones de cuero y un sofá rodeaban una mesa baja de un precioso mármol verde, en la que se veían flores frescas en un jarrón. Al lado de una de las butacas, una mesilla con incrustaciones de madreperla sostenía una lamparita con el pie en forma de escultura griega y la pantalla de piel bruñida de avestruz. El despacho tenía dos chimeneas con embocadura de mármol negro de Portoro en paredes opuestas. La de su derecha, tenía enfrente un escritorio de caoba con las patas talladas como garras de león y, sobre él, presidiendo la sala, se veía un retrato de excelente calidad, en tamaño natural, de una mujer muy parecida a la señorita Russell. Frente a la otra, había unas butacas y una mesa de ajedrez con figurillas de ébano y marfil. Las paredes estaban recubiertas de libros desde el suelo hasta las molduras del techo, y un par de escalerillas en sus guías permitían el acceso a los estantes más altos. El techo, pintado con el fresco de una intrincada viña cargada de fruta, tenía los mismos tonos verdes y rojos que la alfombra que amortiguaba sus pasos.

—Señor Coyle. —Russell se levantó tras el majestuoso escritorio—. Me alegro de tenerlo aquí. Siéntese, por favor. —Le indicó una butaca—. ¿No está preocupado? —añadió tras una pausa con los ojillos entornados sobre el semblante del reportero.

—No todos los días le encargan a uno publicar un nuevo periódico.

—O sea, que no está usted muy contento. —Russell rio por lo bajo y él quiso protestar, pero lo interrumpió con un gesto de la mano—. No disimule. Debe pensar que el semanario para unos barrios del Ridge es muy poca cosa.

—No esperaba el encargo.

—Ya me imagino. Un tal Holden tenía que venir en su lugar, pero se lo llevan de recluta, ¿no es así? Y le han echado a usted el muerto porque es más viejo y no ha tenido que alistarse. No se apure, estoy al tanto. Verá como somos capaces de entendernos. ¿Cuáles son sus planes? Susie, querida, no te quedes en la puerta. Supongo que sabe que la linotipia y la imprenta llegan mañana.

—Eso me dijo el señor Jackson.

—¿Y después?

Cormac hizo una pausa y soltó el discurso que tenía preparado.

—Lo primero es asegurarse de que las máquinas están bien instaladas y producen. Por el momento, conseguiremos el plomo de lingotes, el papel y la tinta del mismo proveedor del Chicago Tribune, pero deberíamos encontrar a alguno que convenga más a nuestras necesidades de compra… —Cormac se enfrascó en todos los detalles de la producción del semanario, desde los indispensables ingresos por anuncios a las operaciones de composición y hasta la planificación del contenido de las secciones. Observaba de soslayo como Susie Russell no le quitaba ojo de encima y su padre daba cabezaditas de aprobación. Satisfecho con el efecto que había causado a sus patrones, terminó—. ¿No tendrán ustedes un dibujante local?

—Seguro que aparece alguno —predijo Russell—. Creo que tiene un buen plan, señor Coyle. Anímese, pronto estará de vuelta en el Loop con la misión cumplida —añadió con una sonrisa burlona—. Lo dejo en manos de mi hija, ella lo ayudará a instalarse.

Russell se puso en pie a modo de despedida y, con una leve inclinación de cabeza, Susie lo invitó a seguirla a través de los grandes ventanales que daban a la terraza. Desde allí, bajaron una corta escalinata de piedra blanca hasta el patio y lo llevó por un camino de losas de barro hasta el límite del jardín, donde había una casa modesta con la fachada sombreada por un gran roble. Tras ellos, venía la vieja que había abierto la puerta. Entraron en una salita equipada con dos butacas frente a una sencilla chimenea de ladrillos ennegrecidos. Al otro lado, sobre una mesa rústica, habían puesto la caja de su máquina de escribir. Cuatro sillas, una alacena vacía y un cuadro que representaba una escena de caza completaban el mobiliario. Su arcón de equipaje descansaba sobre una alfombra gruesa de tonos verdes y amarillos.

—Hemos dispuesto que se quede aquí —anunció Susie Russell—. Tiene el dormitorio y un baño al fondo. Y esa puerta da a la cocina, pero no se tiene que ocupar de nada. Howe velará por usted. —Y tocó el brazo de la mujer de pelo cano para presentársela—. Mi padre y yo desayunamos a las ocho. Espero que nos acompañe… Pero, si lo prefiere, le traerán la comida aquí.

—Estaré encantado, señorita Russell. Su padre y usted son muy amables.

Susie Russell se despidió y lo dejó junto a la señora Howe, que destapó una bandeja que contenía un bocadillo y una manzana. La vieja le tendió una llave con ceremonia y se fue tras echarle una última mirada curiosa.

Al quedarse solo, Cormac se metió las manos en los bolsillos y se asomó a la ventana. Era un lugar muy conveniente. Podía ir y venir a su antojo solo con abrir la verja lateral del jardín y rodear la mansión. Satisfecho con sus nuevas dependencias, se dispuso a almorzar.
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—¿Me traes las fotografías?

—Otro día —contestó Fabio de espaldas a Jani, mientras observaba el salón principal del club Miranda.

Jani cerró el libro de cuentas, contrariado. Quería ver esas fotografías. El tinglado no funcionaba si Goldie iba por libre y, si no fuese porque temía los ojos de reproche de la madre de Fabio tanto como la posibilidad de quedar excluido de su dormitorio, habría puesto al chico en vereda hacía varios meses. L’ordine della famiglia era tan sagrado como el vino de misa. Sin embargo, no podía quejarse de la forma en la que Fabio manejaba el asunto. Su idea con las fotografías era mucho menos problemática que andar amenazando con bombas y secuestros a abogados y chupatintas, e ingresaba bastante más que el menudeo de recaudación a barberos, carniceros o sastres del negocio tradicional. Enojado, despidió a su protegido con un gesto hosco y lo vio irse con su paso elástico escaleras abajo, de camino a la planta principal del Miranda.

El local pasaba por ser el mejor club de caballeros de Chicago, sobre todo después de que la comisión antivicio hubiese cerrado el Everleigh, el selecto burdel que había dominado durante más de una década el panorama del entretenimiento masculino más exclusivo.

Después de la hora de la cena, políticos, jueces, empresarios y banqueros empezaban a entrar y lanzaban con descuido sus chisteras y bastones a un mozo que no osaba mirarles la cara. El lema del club era discreción y servicio. En una sociedad en la que el estatus social se definía por el dinero y la habilidad para comportarse como un caballero, encontrar un rincón en el que fueses tratado como tal, sin tener que serlo, era un oasis para muchos. Los hombres que entraban por la puerta del Miranda habían amasado grandes fortunas y poder, pero no a base de vestirse con corbatas de charmeuse y bailar el vals, sino con mucha habilidad para no dejar escapar las oportunidades, con una tenacidad incansable, poca aversión al riesgo y aún menos escrúpulos.

El Miranda era un club de élite al que solo se entraba con invitación, con una decoración y un público refinados. Aun así, algunos clientes se enzarzaban en discusiones ásperas, casi siempre a cuento de tal o cual negocio y, si el problema derivaba en trifulca y alguna nariz rota, era norma estricta que los contrincantes acabasen dándose la mano con más o menos elegancia, por el bien de mantener el decoro. Al fin y al cabo, Chicago se había situado en el mapa como una de las ciudades más jóvenes, modernas y vitales del mundo, pero seguía teniendo espíritu de tierra de frontera.

El Miranda era una válvula de escape. Para la mayoría, eso consistía en beber de buenas botellas hasta perder el sentido, fumar los mejores puros y tomar a mujeres más bonitas, más expertas y más complacientes que sus esposas. Otros tantos venían a drogarse en paz. Con la entrada en vigor de la ley Harrison, que prohibía el libre comercio de estupefacientes, no pocos ingresos del Miranda se debían al opio, la morfina, la heroína y la coca. En la luz tenue de la sala, mujeres semidesnudas repartían deseos como si fuesen genios salidos de una lámpara.

De tanto en cuanto, alguno de los deseos requería de especial atención, y era susurrado directamente en el oído del gerente del club. Entonces, Goldie ponía en marcha otra pista del circo para la clientela caprichosa y manirrota. Fabio organizaba fiestas particulares, orgías y peleas. También vendía revistas pornográficas de cualquier índole de forma regular. Los deseos eran variados: un abogado quiso que violaran a una mujer mientras él miraba y se masturbaba a escondidas; el hijo de un banquero se consideró con derecho a arrancar de un mordisco el pezón de una de las chicas; un tarado le encargó un cadáver solo para manosearle las entrañas; un juez pidió que una niña lo azotase con una vara de avellano. Y así… En ocasiones, la discreción del Miranda tenía un precio adicional.

A la gente de esa ralea, un tiempo más tarde, se le acercaba el gerente del club con su paso felino y, con un teatral chasquido de los dedos, ordenaba que se sirviera el mejor de los champanes que tenía en la bodega. Fabio, ataviado con un moderno esmoquin, descorchaba él mismo la botella para su invitado y charlaba con tranquilidad mientras le llenaba la copa. Relajado, con el codo apoyado en el respaldo de la butaca y un cigarrillo entre los dedos, lo entretenía con charla pícara, envuelta en aparente deferencia. Tales individuos, no los mejores, se sentían a la vez divertidos y halagados. Al poco, Fabio empezaba a contar un cuento sobre un guerrero sediento que encuentra un oasis en el desierto. Al final de la historia, cuando llegaba la críptica moraleja, dejaba caer sobre el mantel una fotografía explícita en la que al tipo se le veía disfrutando de una aventura «especial» en el Miranda. Cuando el personaje se reconocía en ella, alternaba la mirada, incrédulo, entre el pedazo de papel satinado y los ojos opacos de Fabio; solían comprender la situación con más o menos rapidez. Mientras el hombre procesaba el chantaje, Fabio le explicaba en tono suave que el Miranda era, en muchos aspectos, un oasis, y el tipo en cuestión, un poderoso guerrero. «El agua es muy cara en el desierto», le recordaba. Una contribución adicional al fondo hidrológico, como él lo llamaba, garantizaba que todo siguiese fluyendo con la misma suavidad y discreción.

Los clientes más sinvergüenzas —o los más elegantes, según se mire— se sonreían al verse cazados y, conformes con su suerte, se palmeaban el pecho en busca de la cartera. Estos eran los preferidos de Fabio. Sin intercambiar palabra, escribían un cheque y él, sin mirar el importe, se lo guardaba con pulcritud en el bolsillo. Esos fulanos sabían poner el precio adecuado a las cosas. Entonces, aspirando por última vez de su cigarrillo, quemaba la fotografía entre sus dedos hasta que el retorcido trozo de papel caía en laminitas de ceniza en la cubitera del champán, para alivio del «guerrero». Pero estos eran los menos, por desgracia.

La mayoría se debatían entre el miedo y el enfado, y se resistían al pago en primera instancia. Hasta que descubrían quién era Fabio en realidad.

Jani sabía que Fabio había conseguido unas fotos del comandante de policía Fisher. Y todavía no las había compartido con él.
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Sentada en el coche junto a su cuñada, Ida miraba cómo se iban iluminado cada vez más ventanas a medida que se acercaban al Loop, sin prestar atención a la conversación de su hermano.

Horas antes, había estado contemplando, indecisa, lo que Lily había escogido para la velada. Era un elegante vestido de satén gris y terciopelo negro y, si bien eran esos colores de viuda, el diseño y la ocasión no lo eran. El cuello y la espalda estaban abiertos en forma de pico y el patrón se ajustaba a la cintura con una banda ancha de raso negro, que formaba un gran lazo a la espalda. La falda era de un tono gris plateado y la túnica negra acababa en unos flecos de seda que le daban un toque gracioso al conjunto. Una diadema bordada en hilo de plata y unos pendientes largos de azabache completaban el atuendo. Había pasado la mano sobre la tela para apreciar la suavidad, nerviosa. Hacía ya dos años de la muerte de John Meyer, pero se le hacía extraño. Como una declaración de intenciones al mundo.

Más tarde, cuando la noche ya se había cerrado, Ida, ataviada con su atractivo modelo, trataba de no pensar más en ello. Solo quería aprovechar al máximo la oportunidad. Tamborileó con los dedos con impaciencia mientras el chófer alineaba el coche tras otro, en una fila larga de automóviles de los que se apeaban hombres y mujeres con vestidos de fiesta. Se relajó al ver que su hermano tenía razón. La entrada a la sala Blue Flamingo se parecía a la de algunos de los teatros, con un montón de bombillitas iluminando la alfombra de color azul oscuro dispuesta en la acera.

Delante de ellos, tres mujeres sin acompañante se apearon de un auto con sus modernos cortes de pelo, riendo entre destellos de satén, seda y abalorios. Ida, que hasta hacía unos días se había mantenido ajena a las modas, observó boquiabierta el corto vestido de una de ellas, apenas unos centímetros por debajo de la rodilla. El vestido era de mangas cortas con graciosos volantes, tenía un escote provocador y la falda era un despliegue de capas de tafetán de color blanco, cortadas en forma de triángulo, con un vuelo precioso. Iba ajustado a la cintura por un fajín estampado con grandes flores rojas y parecía no necesitar corsé. La chica lucía, además, unos extravagantes zapatos de charol rojo a conjunto con sus labios de carmín. Ida pudo imaginar con facilidad la mueca de desdén que habría puesto Walter de estar ahí, pero a ella le parecía que la rica tela, el corte original y las joyas rutilantes le daban a la mujer un aspecto magnífico, como salida de la revista Vogue. En su opinión, no había rastro del ambiente decadente y estrafalario que Walter se había temido, sino todo lo contrario.

Tendió a su hermano una mano enguantada y, al poner los pies en el suelo, se irguió inspirando con expectación, electrizada por el aire y la luz de las bombillas, con los hombros rectos, casi tan alta como Reed.

—¡Ackerman! —exclamó un hombre vestido con frac tras ellos.

—¡Cox! —Reed se inclinó en una galante reverencia sobre la mano de la mujer de su amigo—. Tan bella como siempre, señora Cox. ¿Vamos?

Al entrar, la música resonaba de forma amortiguada a sus pies. El saloncito que servía de antesala al Blue Flamingo era un espacio para los enamorados. Tenía mesas redondas con sillas diminutas, todas llenas con parejas que se susurraban palabras de amor sobre una vela encendida. Al fondo de la sala, una amplia escalinata de mármol blanco los llevó al piso inferior, donde se abría la espectacular pista de baile y la música sonaba fuerte, a ocho metros bajo el nivel de la calle.

Eso era lo que Fabio había diseñado con precisión. Un elegante restaurante y salón de baile, para parejas y grupos de amigos con dinero que gastar de forma descuidada y, en especial, para la nueva generación de jóvenes modernas: las que llenaban los cafés a media tarde, fumaban en público con boquillas de nácar y acudían en bandadas cada vez que se organizaba un baile en algún hotel de moda. Las mujeres guapas, refinadas y divertidas eran y atraían negocio.

La gran sala de baile del Flamingo tenía un suelo de mosaico que formaba la imagen de una frondosa selva llena de flores tropicales y animales exóticos. En el centro, se veía un enorme flamenco en distintos tonos de azul, a cual más brillante. Una lámpara de cristal en forma de orbe gigantesco iluminaba la figura y sacaba destellos iridiscentes de entre las plumas. Una tarima baja hacía las veces de escenario para los músicos y tenía un fondo de cortinas en azul índigo, con estrellitas bordadas en hilo de plata, como si fuese una plácida noche que se extendía en los reflejos metálicos del techo, cubierto de baldosas de estaño. A los lados de la pista de baile estaban dispuestas las mesas, con jarroncitos hechos de piezas de cristal tintado, al estilo de Tiffany, que distorsionaban el suave resplandor que emitían las luces en los apliques de latón bruñido colgados de las paredes. Las sillas, con pesados faldones de terciopelo azul, contrastaban con la blanca mantelería, que producía un brillo lunar a ambos lados de la pista.

—Es precioso… —Ida miraba admirada a su alrededor.

—El lugar entero es un acierto —convino Martin Cox—. Y tiene una excelente bodega.

Un camarero los escoltó hasta una mesa. En apenas minutos, les sirvieron champán y la cena y, sin remedio, antes de que acabaran con la sopa de tomate, la conversación derivó de la comida a la guerra, mientras los platos con el rodaballo en salsa de Orleans eran reemplazados por helados de fresa en cuencos de color azul lapislázuli.

—¿Cuándo tiene que unirse a la instrucción? —Helen Cox jugueteaba con una cuchara dorada.

—A mediados de julio —contestó Reed—, pero le diré que ya vamos tarde.

—¿Y eso por qué? Solo han pasado unas semanas desde lo de Zimmerman.

—Señora Cox, eso no ha sido más que la gota que colma el vaso.

—Pues a mí me ha servido de publicidad gratis —intervino Martin Cox con aire satisfecho—. Quiero convencer a Dixon Studios de que reponga la película apocalíptica La caída de la nación… ¡Y los alemanes traman para quitarnos Texas, Arizona y Nuevo México! —Dio un ligero manotazo en el mantel—. ¡Y aparece en primera plana de los periódicos! No podrían haberlo publicado en mejor momento… Dicen que la realidad siempre supera a la ficción —añadió a la vez que cabeceaba incrédulo.

—Señor Cox, es usted un cínico —protestó Ida con una sonrisa—. ¿No le importa hacerse rico a base de difundir propaganda bélica?

—Señora Meyer —replicó, encantado de que, al menos en apariencia, diese la imagen de estar enriqueciéndose con la costosa película, que había resultado, en realidad, un fiasco comercial—, mi padre decía que solo hay dos modos de hacerse rico: construyendo un país… o destruyéndolo.

—Por Dios, Martin —se quejó Helen.

—Prefiero construir —dijo Ida con el mentón alzado, y Reed levantó la copa para acompañar a su hermana en un gesto de aprobación.

—Y ahí van los herederos de Walter Ackerman —apuntó Cox entre dientes. Tres años antes, Ackerman Houses había batido el récord de construir y vender sesenta casas en un año.

—Aun así, en mi opinión —Reed se inclinó hacia Helen—, deberíamos haber declarado la guerra cuando mataron a ciudadanos americanos en el Lusitania. De la misma manera en que Ida debería unirse a la demanda contra Cunard por el hundimiento.

—¿Por qué no se une usted a la demanda? —quiso saber Helen.

—Porque me parece absurdo. Hasta donde yo sé, los torpedos eran alemanes y la Royal Navy, la que debía haber escoltado al barco en zona de guerra. No creo que el hundimiento sea culpa del pobre capitán Turner, al que le quieren echar el muerto.

—Siempre es preciso buscar un culpable frente a las tragedias, ¿no cree? —dijo Martin Cox.

—Puede. Pero yo sospecho que a los británicos les vino muy bien dejar que los alemanes atacasen un barco con más de cien americanos a bordo, ¿no es así?

—Señora, es usted demasiado perspicaz para su propia tranquilidad —declaró Martin Cox con displicencia mientras se llevaba una copa a los labios.

—A mí me parece más bien una bonita pantomima para buscarse un aliado en la guerra.

—Señores… Bailemos. —Minnie se puso en pie y tendió la mano a Cox con una mirada de súplica.

—¿Ida?

Reed, que leyó la turbación de su hermana en la pose envarada, tiró de ella para sacarla a bailar. Juntos se entregaron a los movimientos rápidos y divertidos del ragtime. Al poco, consiguió que se riera hasta que le faltó el aliento y suplicó un descanso.

—No bailaba desde… —empezó a decir, sentada de nuevo junto a Helen.

Reed se puso un dedo en los labios para interrumpirla. Con exagerados movimientos de mimo cómico, alargó la mano hasta alcanzar la botella de champán, le guiñó un ojo y llenó la copa de Ida antes de servirse una a sí mismo. Vació la suya de un trago, hizo una aparatosa reverencia ante Helen y le tendió la mano para sacarla a bailar.

Ida los vio perderse entre los bailarines con una sonrisa melancólica. Ojalá la dejasen vivir siempre según las reglas de Reed.

Fabio empezó su ronda habitual y se dirigió primero a la mesa en la que había una mujer sola. La joven miraba hacia la pista y movía el pie bajo el mantel al ritmo de la música.

—¿Está todo a su gusto, señora? —preguntó con voz suave a su oído.

Ida levantó la vista distraída y se encontró con los ojos azul claro de un hombre joven y esbelto, con un bigotillo rubio que le demarcaba unos labios finos. El cabello, de tonos dorados, se le ondulaba sobre la frente como a un actor de cine. Pensó que era uno de los hombres más hermosos que había visto, y le recordó a un dibujo de Apolo que había en uno de sus libros de la escuela. De forma instintiva, se irguió en la silla y asintió con timidez, al tiempo que se ruborizaba a su pesar.

Fabio observó el aire de persona seria de la mujer, con serenos ojos grises, nariz larga y recta, y frente alta. Llevaba el cabello negro recogido en alto, que dejaba al descubierto un cuello largo y fino. Le echó un vistazo a la piel blanca del escote y bajó la mirada hasta la alianza que lucía en la mano. Cortés, le devolvió la sonrisa antes de inclinar la cabeza y despedirse.

Sin querer, algo decepcionada, Ida lo siguió con la vista. Apenas se atrevió a volver la cabeza mientras veía de reojo como el hombre se paraba en otras mesas. En unas, pocos segundos; en otras, parecía entablar conversación. La forma de moverse le recordó a su gata Pulgas cuando deambulaba por la casa y pasaba la mejilla por cada mueble que encontraba. En su camino, el hombre se acercó a Martin Cox, que estaba sorbiendo de una copa acampanada cerca del escenario, con Minnie a su lado. El hombre rubio y Martin intercambiaron unas palabras que hicieron reír como una tonta a su cuñada.

—¿Qué te parece, Ida?

Su hermano había vuelto a la mesa con Helen, acalorado tras haber tratado de dominar el paso del patinador.

—Es un sitio fabuloso, Reed.

—Martin y yo hemos estado aquí otras veces —intervino Helen—. Y siempre es divertido. Hasta he conseguido traer a mi suegra a tomar el café a media tarde. Por el día, el piso de arriba, justo por dónde hemos entrado, es un salón de té. Tiene unos rollitos de crema deliciosos. Señora Meyer, ¿me acompaña a la sala de damas? —añadió al cabo de un instante.

Entraron cogidas del brazo en uno de los mejores cuartos de descanso para señoras que Ida había visto. Ristras de luces eléctricas enmarcaban los espejos de dos metros, frente a los cuales habían dispuesto banquetas tapizadas de terciopelo azul. Las mesas de tocador tenían espejitos de mano y tarrinas con vaselina y carmín. En la pared opuesta, había una hilera de lavamanos de porcelana con toallas bordadas en cenefas de hilo de seda azul. Aquí y allá, muchachas con cofias blanquísimas ofrecían sus cestos con pañuelos, agua de colonia, algodoncillos para los zapatos, hilos y alfileres. Una peinadora retocaba los cabellos de las mujeres que lo solicitaban.

—Debemos planear una merienda cuanto antes —dijo Helen—. Su hermano me ha dicho que ya sale del luto.

—Yo diría que mi hermano, hoy, me ha extirpado el luto…

—¿Por venir aquí? No sea usted boba. Eso es ya cosa del pasado. Además, si se da otra vuelta por esa pista de baile verá a muchas Fulton, Lincoln y Rogers que no tienen inconveniente en dejarse ver en falda corta. Por lo menos, no ha venido usted vestida de Sherezade, con un traje de gasa, como la señorita Hearst, ¿no? —Ida contuvo la risa y se dio unos toques con colonia en la sien mientras Helen ajustaba las agujas de su moño—. He visto que el señor Fontana ha pasado a saludarla.

—¿Se refiere al caballero que…?

—No, querida, no se confunda. Es italiano, figúrese —explicó con un deje de guasa en la voz—. ¡Pero a quién le importa eso hoy en día! Al fin y al cabo, estamos en guerra, ¿no? —Hizo un mohín frívolo—. El hombre se llama Fabio Fontana. Suena exótico, ¿verdad? Es el dueño del local, creo. Es un joven formidable y Martin lo encuentra muy interesante. ¿Y quién no? —Se dejó caer en la banqueta y empezó a masajearse las pantorrillas—. Aunque nadie sabe de dónde ha salido.

—¿De Italia?

—No, querida. No me refiero a eso. El joven no tiene padre conocido y su única familia, su madre, es una modista en el Uptown. —Puso la mano sobre el brazo de Ida para levantarse—. Muy buena, dicen, pero nada más se sabe… —Helen miró su propio reflejo y pareció satisfecha—. En fin, un misterio. —Se sonrió a sí misma.

—Un misterio —repitió Ida.

—Un aventurero —puntualizó Helen por encima de su hombro.

Ida volvió a pensar en la figura esbelta que se movía como un gato. «Un aventurero». Ella nunca había conocido a un aventurero.
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Cormac parpadeó varias veces para aliviar el picor de los ojos. El aire de la sala de la comisaría estaba saturado de humo de cigarrillos, puros y pipas, lo que contribuía al caos y el bullicio de máquinas de escribir, botas, chirriar de sillas y voces. Después de que un hastiado guardia le indicase dónde esperar al detective Matthews, apoyó un hombro en la pared y observó la escena con desinterés. Policías y delincuentes andaban codo con codo, en una línea de procesamiento que no parecía tener fin. De las más de cien mil personas que se arrestaban al año, solo doce mil eran por delitos graves.

Casi una hora después, un tipo llamó su atención con un gesto del brazo para indicarle que era su turno.

—Otra vez usted aquí, Coyle. ¿Qué tripa se le ha roto hoy? —preguntó el detective Matthews cuando Cormac se sentó frente a su mesa.

—La mujer de la playa. ¿Se sabe ya algo? —Abrió su cuaderno de notas.

—Y por qué se lo iba a decir, ¿eh?

—Porque así podré escribir sobre lo diligente y esforzado que es el magnífico cuerpo de Policía —replicó con cinismo mientras le sostenía la mirada al detective.

—Ya, seguro que lo hace —contestó el otro—. Pues nada se sabe. —Y se recostó en la silla con los brazos cruzados.

—¿Alguna denuncia de desaparecidos? ¿Alguien la ha echado en falta?

—¿Acaso ha venido a decirme cómo hacer mi trabajo?

—No. ¿Debería?

El detective puso los ojos en blanco y cabeceó con desespero.

—Mire. —Señalaba una caja llena de cartas que estaba a sus pies—. Esto es solo lo del último mes. Cartas de familiares pidiendo información sobre hijas, hermanas y esposas. ¿Tiene idea de la de frescas que se mudan a la ciudad hoy en día y se olvidan de que tienen padre y madre en Iowa?

—Solo que la mujer de la playa no se ha olvidado de nadie. Está muerta.

—Pues eso le digo, hombre. No tenemos ninguna pista de la que tirar. No llevaba ropa, no sabemos nada de ella. ¿A qué viene tanto alboroto? Lo más probable es que fuese una ladrona o…

«Asqueroso canijo inútil», quiso escribir en su cuaderno. El año anterior, más de treinta mujeres aparecieron asesinadas. La Policía de Chicago se enfrentaba cada año a un número creciente de homicidios y tenía más que suficiente con dedicarse a la búsqueda de maridos asesinos, que era mucho más sencilla. Las otras, las que aparecían en la calle, eran casos más complejos y rara vez una prioridad.

—¿No es tomarse mucha molestia echar el cuerpo al lago si la mujer era una cualquiera? —preguntó al cabo de un instante—. Digo, que es más habitual que dejen el cadáver en un callejón, sin más, tal cual cae.

El detective sostuvo la mirada de Cormac sin inmutarse. Escupió el tabaco que mascaba y no atinó del todo en la escupidera cercana.

—No le dé tantas vueltas, Coyle. Es tan solo una pobre chica a la que dieron una mala noche. Es triste, sí, pero la Policía no tiene recursos para proteger a todas las fulanas que se levantan la falda con cualquier animal. Sea usted razonable. —El reportero cerró la libreta, disgustado, y dio signos de que iba a levantarse—. No todo lo van a convertir ustedes en un escándalo para vender periódicos —añadió con una risilla socarrona.

Cormac, ya de pie, se volvió de nuevo para enfrentarse a la sonrisa del detective, picado.

—No nos darían motivos si ustedes estuviesen más atentos a lo que ocurre bajo sus narices —replicó sin poder contenerse.

—¡Oiga!

Para vergüenza general de la comisaría, el llamado comité de delitos, una asociación privada atenta al crimen en la ciudad, había publicado un devastador informe sobre la nula fiabilidad de las estadísticas y la poca eficacia de los arrestos que hacía la Policía de Chicago. Sin ir más lejos, el año anterior, se les había pasado por alto registrar más del setenta por ciento de los delitos cometidos en el distrito.

—Y en todas esas cartas —prosiguió impertérrito, con una idea—, ¿no habrán enviado esos preocupados padres fotografías de las mujeres desaparecidas?

—Ha venido hoy con el ánimo de tocarme las narices, ¿eh, Coyle?

—Quizá las pudiese usted comparar con la chica de la playa. Puede que alguna se le parezca —insistió.

—Claro. En cuanto tenga tiempo. —Se quedó recostado en la silla con las manos sobre el estómago—. Vuelva otro día.

—Eso haré, detective.

Taciturno y con el pulso acelerado a su pesar, Cormac salió a la calle. Él, que había hecho de su actitud indolente una coraza, estaba crispado con la postura indiferente del detective engreído.

Cormac, después de la muerte de su hermana, se había enfrascado en una buena ración de peleas callejeras, a propósito. No se le había ocurrido otro modo para dejar de pensar, y había usado su cuerpo hasta que se creyó inmune. A golpes, quiso refugiarse en el dolor físico, que era mucho más pasajero que el otro, el que le reptaba persistente por debajo de la piel, el que no desaparecía con unos días de reposo. Empezaba a temer que, justo cuando se había creído a salvo, la mujer de la playa hubiese encontrado una brecha en su armadura. Y Hannah tiraba de ella; la arrastraba hacia adentro.
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Ida se despertó llena de energía. Desde que había salido a bailar al Blue Flamingo, sentía como si fuese en un tren que aceleraba cada vez más, y le encantaba. Sin levantarse aún, se deleitó desperezándose, tensó los músculos e interrumpió su propia sonrisa con un bostezo incontrolable. Un bonito vestido, las copas de champán y, sobre todo, los locos pasos del jazz habían sacudido su aburrimiento de los últimos dos años. Se puso de pie y caminó hasta el espejo, esperando encontrar algún cambio, pero se vio igual. Y, sin embargo, el mundo parecía haber cambiado mientras ella estaba de luto.

De repente, el tiempo perdido le causaba ansiedad. Ya no era una muchacha y la vida pasaba rápido. A las puertas del Blue Flamingo, las extravagantes faldas cortas y los patrones que no requerían usar corsé le habían hecho pensar en lo que se había perdido, mientras lamentaba la muerte de un marido con el que apenas había convivido. Entre las volutas de humo y las luces tenues de la pista de baile, las mujeres salían sin acompañante, con los labios tocados de carmín y moviéndose al ritmo de trompeta de jazz. Podría haber sido una de ellas, se dijo, y recordó los ojos acariciadores del italiano aventurero con un cosquilleo en las mejillas.

Le había parecido que la gente hablaba más rápido, como si temiera perder con la pausa de un aliento el compás electrizante. Todo eso era lo que no había hecho. Y qué harta estaba de ello. Volvió a mirar el retrato de John Meyer que tenía sobre su mesilla de noche y estudió por enésima vez sus facciones serias. Frustrada, trataba de recordar el tono de su voz, su aroma o el tacto de sus manos.

—Buenos días. —Lily estaba en la puerta con una bandeja en las manos. Tras servirle café, se encaminó al vestidor—. ¿Lista? —preguntó al salir. Sostenía una falda azul marino y una sencilla camisa en tonos crema.

Ida miró las ropas sin rastro de negro y asintió con los hombros erguidos. Lily le leía el pensamiento desde que eran niñas. Y ella estaba más que lista. Se imaginaba como una de esas cigarras que emergen de la tierra en primavera, que despliegan las alas y maravillan al mundo con sus brillantes colores, ajenas a todo lo demás. Se había ganado ser cigarra por un tiempo.

Un rato más tarde, Ida se bajaba de su auto en la puerta de la librería Lewis, en el cruce de la calle Walden con la Noventa y Nueve. Al entrar, hizo sonar la campanilla y tres mujeres levantaron la vista de sus tareas.

—Ah, señora Meyer, ¡qué alegría verla! —La señora Lewis repasaba sin disimulo las nuevas ropas de Ida—. ¿Ha venido a por su encargo?

—Sí. ¿Ha llegado el Architectural Record?

—Me temo que solo tengo el Brickbuilder, por el momento…

El suspiro al unísono de las chicas Lewis interrumpió las palabras de la librera, e Ida se volvió para seguir la mirada de las otras mujeres. A través del aparador se veía, en el otro extremo de la calzada, un camión del que saltaron varios porteadores al suelo, que se movían con rapidez para organizar una descarga. Pero las hijas de la señora Lewis parecían más interesadas en un hombre alto que se quitaba la chaqueta en ese instante. Entre voces y cuerdas de amarre, los mozos empezaron a bajar con cuidado un pesado artilugio metálico por la rampa, con evidentes esfuerzos mientras lo arrastraban.

—Pero ¿qué es eso?

—Creo que es una parte de la imprenta, señora Meyer —contestó la librera, que seguía atenta las operaciones—. Es el periodista. El señor Coyle.

Ida supo a quién se refería. El hombre que llamaba la atención de sus hijas se había unido al grupo de porteadores, con el chaleco ajustado, nada apropiado para esa tarea, tenso en su espalda.

Sorprendida por el rápido movimiento, Ida vio como Agnes, la menor de las hijas de Lewis, se deshizo del guardapolvos y corrió a tomar un espejito de mano de un cajón. Tras un rápido repaso a su apariencia, se mojó la punta de los dedos con unas gotas de agua de colonia y se tamborileó con nerviosismo las sienes y el borde del cuello de la camisa.

Ida volvió a fijarse en la cuadrilla de hombres y consideró al señor Coyle de nuevo. «Sin duda destaca», pensó, y reprimió una risilla. Si el reportero no andaba con cuidado, iba a dar que hablar. Tocó el brazo de la señora Lewis para llamar su atención.

—Está bien, me llevaré el Brickbuilder. Envíeme la otra revista a casa cuando llegue, por favor.

Ida salió a la calle y montó en su auto tras echarles un último vistazo a los mozos de cuerda. El señor Coyle había desaparecido dentro del almacén del periódico, ajeno al revuelo que había ocasionado en el otro lado de la acera.
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Antonia Fontana miró el reloj y fue hacia la ventana del salón. Apenas un minuto antes de las doce, el coche de color azul cobalto de su hijo apareció en la esquina de la calle. Desde la ventana, no podía ver la cara de Fabio, que quedaba oculta bajo el ala del sombrero, pero lo reconoció en el hombre vestido con un impecable traje de rayitas grises que se sentaba al volante. Sin esperar a ver cómo bajaba del coche, se apartó de la ventana y se movió rápida, según la rutina de cada domingo: bajó a la cocina y apremió a la chica para que avivara el fuego del raú. Todos los domingos Fabio aparecía puntual para comer con ella. A veces, Jani Romano se les unía y los tres pasaban una tarde agradable entre café y dulces, como una familia.

Desde que supo que estaba embarazada y hasta sus cuarenta y ocho años como modista acomodada en el Uptown de Chicago, Antonia había sabido jugar muy bien las cartas que le habían tocado. La inocente costurera, que dejó que la preñara un vendedor ambulante de bonitos ojos azules, desapareció de Calabria para sus conocidos y reapareció ante los oficiales de inmigración de Garden Castle, en Nueva York, que no pusieron reparo en inscribirla como Antonia, viuda de un tal Matteo Fontana, proveniente de Italia, con un bebé de nombre Fabio.

Ese mismo día, había comprado un pasaje en la línea de Lake Shore a un agente en la oficina del ferrocarril. Eligió Chicago por una corazonada, mientras observaba con atención el mapa que el hombre le mostraba. Cuando Antonia se apeó del tren, al fin en Chicago, la ciudad era la metrópolis más vivaz del planeta, joven, floreciente, ruda, vibrante, ruidosa, fabulosa, nueva, reconstruida tras el gran incendio. Se hacía un hueco entre las mejores y se preparaba para convertirse en el centro del mundo a través de la Exposición Universal más espectacular que vería la historia. Y Antonia supo que había llegado a su destino.

Fue a dar con sus andares ondulantes a una casa de huéspedes de Little Italy y no pasó mucho tiempo antes de que el dueño reparase en ella. Bianca Romano, la mujer que la gestionaba, informaba a su hermano Jani siempre que aparecía un nuevo huésped, sobre todo si era italiano. Si Bianca creyó o no la historia de su reciente viudedad, Antonia nunca lo supo. Encontró con rapidez un trabajo arreglando taras en pliegos de telas en un taller de la calle Taylor, y se sintió feliz cuando le dejaron tener al pequeño Fabio dentro de un cesto bajo la mesa de trabajo.

A las pocas semanas de vivir en la casa de huéspedes, Bianca ya la consideraba una inquilina ideal, limpia, callada, trabajadora y con un bebé precioso que nunca lloraba. Antonia no solo pagaba con puntualidad su renta semanal, sino que le propuso unos pequeños arreglos en el vestido de misa, que resultaron tan favorecedores que Antonia consiguió otros encargos de diversas amigas de Bianca. El único problema que tenía Antonia, según la opinión de su casera, eran esos ojos negros de cervatillo, una piel lisa y unas caderas redondas difíciles de disimular aun debajo del delantal.

Fue cuestión de días que Jani Romano cayese enamorado como un chiquillo de la hacendosa costurera que vivía en una de sus casas. Astuto y cauto como era, primero emprendió un cortejo chulesco, con la esperanza de que su posición como dueño de la casa diera sus frutos y pudiera tomarla como querida. Pero los descarados avances de Romano eran recibidos con indiferencia por Antonia.

Un día, Jani intensificó sus atenciones y la acorraló en el rellano de la escalera. Sin decirle nada, la tomó con ambas manos por esas caderas que no abandonaban sus sueños y le plantó un beso en la boca; forzó su lengua entre los labios de ella, envuelto en el aroma dulzón de su agua de colonia. Tampoco esa táctica tuvo efecto en Antonia, que se limitó a quedarse inmóvil, con los ojos negros clavados en él. Sorprendido, Jani se apartó de ella y se hundió en el estanque del reproche silencioso, como un crío que necesita una buena tunda. Desde ese día, no volvió a intentar besarla y sus rudas atenciones cesaron. La estoica actitud de Antonia lo derrotó sin una palabra. Jani medraba entre gritos, amenazas y miedo, al paso con canallas, desalmados, truhanes y maleantes. Pero Antonia, con su silencio y su porte regio, lo desconcertaba.

A partir de entonces, Jani empezó a pasar las tardes de los domingos en el porche de la casa de huéspedes, mientras tomaba café y miraba de reojo cómo ella cosía sin descanso y movía con un pie la cunita de Fabio. Intrigados, los hombres que rodeaban a Romano se rascaban el cogote, sin poder conciliar la imagen del déspota que gobernaba un reino floreciente de bares, burdeles y otros asuntos secretos, con el hombre atento y paciente que pasaba las horas fingiendo leer el periódico, con los ojillos ansiosos en el cuello esbelto y el pecho generoso de la viudita inclinada sobre sus labores.

Cuando Fabio gateaba como el rayo, Jani decidió, orgulloso, pedirle matrimonio a Antonia. Había fracasado en todos sus intentos de tenerla por medios menos ortodoxos, así que creyó que la ceremonia, en una respetable iglesia católica, la convencería. De nuevo, ella lo rechazó, pero le sonrió de una forma enigmática, lo cogió de la mano y lo llevó a su dormitorio. Jani, aún dolido y escarmentado por su traicionero y único beso de meses atrás, no osó moverse del borde de la cama en la que ella lo sentó, y la siguió con ojos encendidos mientras se deshacía de las medias y las dejaba caer sobre una silla. Con la imaginación en las piernas desnudas bajo la falda, apenas reparó en los dedos ágiles que le desabrocharon el cinto de los pantalones, incapaz de dejar de mirarla. Con todo su deseo expuesto, miró anonadado como Antonia se arremangaba la falda, se sentaba a horcajadas sobre él y dejaba escapar un leve suspiro. Él enterró la cara entre sus pechos y la carne rígida entre sus piernas.

Pero esa fue la única vez que Antonia tuvo relaciones con Jani en muchos meses. Después de hacer el amor con ella por primera vez, Jani se presentó de nuevo al día siguiente, con la pasión casi desbordada, pero no la encontró en casa. Durante semanas, Jani no consiguió verla a solas. Tras mucho cavilar, acertó con la estrategia. Pagó por adelantado seis meses de alquiler de un piso pequeño y le entregó la llave en una cajita forrada de terciopelo rojo. Antonia recibió el regalo con la sonrisa que Jani habría querido ver cada día. A partir de entonces, él se dejaba caer algunas tardes por su casa, sin saber nunca qué combinación de acontecimientos era la correcta para ser invitado a su dormitorio.

Con el tiempo, Antonia rechazó la ayuda de Jani y se mudó a una casita del Uptown que pudo pagar por su cuenta, gracias a una lista cada vez más larga de clientas. Casi a cualquier hora de la mañana, había dos o tres señoras en su saloncito. Antonia les tomaba medidas, les sugería tejidos, les hacía pruebas y escuchaba sus confidencias. Su discreción, su habilidad con la aguja y sus biscotti le aseguraron una clientela fiel, y su intrigante relación con el cada vez más poderoso Jani Romano, un aura de mujer sofisticada muy apropiado para un salón de costura.

Antonia abrió la puerta a su hijo, le ofreció la mejilla y lo tomó con cariño de las manos. La tranquila tarde de domingo con su hijo era el momento que más esperaba de la semana.

Al fin y al cabo, la vida la había tratado bien.
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Susie Russell tocó la bocina y esperó a que Ida saliese de su casa. Miró satisfecha el conjunto verde musgo y el sombrerito de canotier de su amiga, contenta de verla lejos de los ropones deprimentes de los últimos dos años.

—Vas a ver lo fabulosas que son las máquinas del periódico.

—Oh, tuve ocasión de ver cómo descargaban la imprenta el otro día…

—Hoy la verás de cerca.

Susie condujo parloteando sin cesar sobre los planes que tenía para el semanario el señor Coyle, al que interrogaba cada día durante el desayuno, hasta que pararon frente al edificio. La sede del nuevo periódico, justo detrás de la estación de Walden, era apenas un cubo de mampostería, con el frontis decorado de forma parca con relieves de ladrillo rojo, apliques de piedra caliza y una sencilla cornisa de piedra gris. Sobre la puerta de entrada, colgaba un cartel de letras doradas sobre fondo negro, que anunciaba The Ridge Gazette, establecido en 1917.

—¿Hola? —se anunció Susie al entrar.

Oyeron algo arrastrarse por el suelo y de detrás de unas cajas salió el hombre que Ida había visto con los porteadores. Las miró con el ceño fruncido por un instante, sin chaleco ni corbata y remangado por encima de los codos.

—Disculpen un momento —dijo con una voz grave.

El hombre se metió en el almacén y esta vez oyeron chapoteo de agua. Se miraron la una a la otra en silencio, algo turbadas por la íntima interrupción. Al salir, el hombre se había puesto de nuevo el chaleco y la chaqueta, y se ajustaba la corbata mientras se acercaba esquivando las cajas con soltura.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita Russell, señora…?

—Señor Coyle, permítame que le presente a mi amiga, la señora Meyer. —Cormac cogió la mano que le tendía.

—Parece usted ser la noticia y no el reportero, señor Coyle.

—Por desgracia. Solo espero que sus vecinos tengan el mismo interés en el semanario.

—Oh, seguro que sí —intervino Susie—. Señor Coyle, ¿cree que podría enseñarnos la máquina?

Cormac se hizo a un lado para dejarlas pasar, sin replicar, como le habría gustado al jefe Jackson. Al fin y al cabo, la señorita Russell era la dueña de facto de la gaceta. En el fondo de la sala se erguían las dos máquinas destinadas a ser el motor del periódico: la linotipia de Mergenthaler y la prensa con cilindro Wharfedale con plegadora incorporada.

—¿Quiere ayudarme, señorita Russell? —Susie tendió su bolsito a Ida y Cormac le indicó que se colocase en el otro lado de la máquina—. En cuanto ponga en marcha la rueda, asegúrese de que la lámina de papel entra recta bajo el rodillo. ¿Lista?

Susie asintió nerviosa por la expectación y Cormac inició el mecanismo. La lámina, que Susie empujó con cuidado, se enrolló en el tambor, pasó sobre la caja con la composición tipográfica entintada y quedó estampada en apenas tres segundos. Al otro lado del rodillo, el papel salió sobre una bandeja de rejilla, que lo volteó en el aire frente a la cara de asombro de Ida, y lo dejó caer en una plataforma.

—¡Bravo! —exclamó Susie encantada con el movimiento.

—Espere a ver… —Cormac seguía con la vista la acción del brazo de la plegadora, que en ese momento bajaba sobre la lámina para doblarla por la mitad y, en el mismo movimiento, la dejaba caer en un compartimento inferior. Ida se inclinó para tomar la primera muestra del semanario doblado a la perfección y se lo tendió a Susie, que lo abrió con un gesto teatral de triunfo.

—¡Qué máquina tan increíble! ¡Lo hace todo ella sola!

Cormac asintió complacido, contento con su periódico de una sola lámina y cuatro planas.

—¿Quiere ver cómo se hacen los lingotes de composición? —Y fue a sentarse frente al teclado de la linotipia—. ¿Qué quieren que escriba?

Ida y Susie se miraron indecisas, sin saber qué pedir, como si decidirlo fuese una gran responsabilidad. Cormac, tras un leve carraspeo, empezó a teclear con ambas manos en el panel de noventa piezas. A la vez que pulsaba las teclas, se oía cómo las matrices de las letras se deslizaban por el canal de metal hasta la parte baja, el escape, que soltaba el diminuto molde en su lugar de la fila. Oyó las exclamaciones de sorpresa de las dos mujeres que, inclinadas sobre su hombro, observaban atentas los pequeños movimientos del artilugio mecánico. Al terminar la línea, Cormac accionó la palanca de fundición y un tufillo emanó de la máquina, cuando las matrices se inundaron con una aleación de plomo, estaño y antimonio fundido. Cormac reprimió una sonrisa al verlas erguirse con la nariz arrugada y los ojos abiertos como platos y, para sorprenderlas aún más, accionó el retorno. Entonces, la máquina de linotipo se convirtió en un portento de ruido y roces metálicos. Las diversas maniobras mecánicas, ejecutadas en una perfecta secuencia de cajetines corredizos, ruedecillas, tornillos sin fin y levas, devolvían las matrices a su canal correspondiente en el magazín, listas para ser reutilizadas en el siguiente proceso de moldeado.

Cormac recogió el pequeño lingote de plomo y lo observó al trasluz antes de pasárselo a Susie Russell. Ambas mujeres inspeccionaron boquiabiertas el pequeño trocito de metal grabado con la línea de texto «La señorita S. Russell y la señora Meyer».

—Por cierto, tendría que hablar con su padre —dijo mientras las veía absortas en la contemplación de sus nombres fundidos en metal.

—¿Qué necesita?

—Un mecánico es imprescindible.

—¿Está rota? —quiso saber Ida, con la vista en la máquina, atónita por lo que acababa de ver.

Cormac había estado calibrando sus tiempos de operación con una tirada de prueba, pero no había conseguido producir más de cinco lingotes, o líneas de texto, sin que la matriz de la «a» se trabase en el escape, de forma que producía errores tipográficos casi cada vez que se usaba la letra. Llevaba toda la mañana intentando repararla, pero las linotipias eran artilugios mecánicos complejos.

—No lo está, aunque requiere de manos expertas —contestó.

Stanley Russell le había prometido un técnico de linotipia, un asistente de impresión y una secretaria para empezar, pero aún no había rastro de los refuerzos. En ese momento, él era el reportero, el editor, el administrador, el operador de la imprenta y el mecánico del semanario.

—No se preocupe, señor Coyle. Yo le conseguiré un mecánico —dijo Susie con resolución—. ¿En qué historias está trabajando? —añadió una vez satisfecha su curiosidad por las máquinas.

—Por ahora, necesito conocer mejor el barrio y a su gente…

—Oh, en eso podemos ayudarlo. —Ida se volvió hacia él con aire desenvuelto, mientras recordaba, con un punto de hilaridad, el interés que el reportero había suscitado en sus vecinas de la librería—. Si tiene oportunidad, podría pasarse por la fiesta que celebramos el cuatro de julio en casa. Allí encontrará usted a nuestras fuerzas vivas.

—¡Eso sería fantástico, señor Coyle! —intervino Susie, encantada con la idea—. Las barbacoas en su casa son famosas. Mi padre, mi tía y yo también iremos.

—Haré lo posible por no perdérmelo, señora Meyer. —En realidad, estaba intrigado por la risa que leía en los bonitos ojos grises de la mujer.

Tras unas palabras corteses, las dos mujeres se despidieron, e Ida se encaminó a la salida seguida por Susie, consciente de que el hombre observaba sus movimientos. Al menos no iba vestida de negro.
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Faltaban tres días para que saliera el primer número de The Ridge Gazette y, para sorpresa de Cormac, estaba casi todo ultimado. Había enviado a Jackson un número de prueba y esperaba tener una llamada suya a primera hora de la tarde. Estaba convencido de que su jefe estaría satisfecho, aunque disfrazase su aprobación con una retahíla de quejas, defectos y recomendaciones para el futuro.

Para el primer número, se había decidido por una composición especial: la portada llevaba preciosas fotografías y los artículos que seguían glorificaban las bondades del estilo de vida de Beverly Hills, Morgan Park y Washington Heights, en un intento de apelar al orgullo de los vecinos. Gracias a la merienda organizada la semana anterior por la señorita Russell, reunieron en su jardín a un buen número de muchachos que iban a empezar la instrucción militar en el campamento Grant, y se había apañado para tomar una foto del grupo entero. Bajo la imagen que ocupaba media página, había escuetas biografías de cada uno de ellos, con sus nombres completos, su profesión, la calle en la que residían y su edad. Iba a ser un número que familiares y vecinos querrían leer y guardar. A continuación, y con las letras más grandes de su linotipo, anunciaba que se necesitaban escritores responsables. Por último, había dejado dos planas para anuncios gratuitos, escritos con entusiasmo, para tentar a los comercios con espacio publicitario en los próximos números. Para ello, había recorrido ya las zonas más comerciales: la calle Noventa y Cinco, Walden, Hale, Vincennes, Tracy y Monterey. Había visitado todos los establecimientos y tenía una colección de textos preparados sobre tiendas de muebles, departamentos de ropa, instaladores de cocinas de gas, suministradores de pienso, colmados, lecherías, ferreterías, almacenes de carbón y otros muchos más.

Durante el desayuno, le preguntó a Susie si a Ackerman, el socio constructor de Stanley Russell, le interesaría la publicidad. Escuchó contento que Ackerman Houses ponía anuncios de forma regular en otros periódicos, así que no debería ser difícil conseguir que pusiese algunos en The Ridge Gazette. Memorizó las indicaciones y puso rumbo a casa de Ackerman en una bicicleta prestada.

—El señor Coyle pregunta por el señor Ackerman, señora.

Ida revisaba la programación de trabajos que le había traído el capataz, en la que estaba punteando el número de horas. Reed le había pedido una estimación de pagos de salarios a varios meses vista, en previsión de dejar orden al banco sobre la línea de crédito necesaria una vez él se hubiese ido a la instrucción militar. Aunque Ida disfrutaba más haciendo esbozos de casas e importunando al capataz Davis con preguntas sobre las obras en curso, se sentía segura repasando cuentas y le gustaba. Había algo tranquilizador en hacer cosas útiles que se le daban bien, como si el tiempo pasado en silencio en su casa sirviese de algo, al menos. Asintió, aún concentrada en la tarea, e indicó que hiciesen pasar al reportero.

Cormac entró en el despacho de Walter Ackerman con el sombrero en la mano y se sorprendió al descubrir a la mujer de ojos grises sentada a la mesa de caoba. La viuda, según había dicho Susie Russell.

—Vaya, señora Meyer, qué sorpresa. ¿Trabaja usted aquí?

Ida sonrió y le indicó la silla frente a ella.

—Vivo aquí, señor Coyle. Walter Ackerman es mi padre.

—Oh. Disculpe, la tomé por… —Cormac miraba la práctica falda negra y los manguitos hasta el codo, como los que llevaba cualquier oficinista. Él mismo tenía unos idénticos.

—¿Una secretaria? Eso soy, a pesar de mi padre.

—¿Y eso?

—¿Le extraña?

—Bueno, creí que siendo usted amiga de la señorita Russell…

—¿Me paso el día dando paseos e invitando a reporteros a fiestas en mi casa?

Cormac la miró y trató de decidir si la viuda estaba molesta, pero, si era el caso, no lo mostró.

—¿Por qué a pesar de su padre? —consiguió decir al cabo de un instante.

—No le gusta que me meta mucho en las cosas de la empresa.

—Y, sin embargo, lo hace.

—¡Ah! Tomé ventaja en cuanto pude —dijo con una enigmática sonrisa.

—¿Cómo?

—¿Cómo cree? —Ida se recostó en el sillón y lo miró burlona—. Me deshice de su anterior secretario, por supuesto. —Observó con interés el porte del hombre que ponía nerviosa a la librera Agnes Lewis—. ¿Ha venido acaso a entrevistarme?

Cormac estaba extrañado, confundido por el descaro. Echó un vistazo fugaz a su alrededor. El saloncito era despacho, sala de trabajo y cuarto de visitas, y la señora Meyer se sentaba en el medio como si de una regente se tratara.

—En realidad —ignoró el tono de chanza—, venía a ofrecer a su padre poner un anuncio en The Ridge Gazette. Gratis. Estoy conociendo los negocios de la zona.

—Claro. Necesitamos yeseros y pintores. ¿Quiere que le escriba el texto?

—¿Usted?

Ida le lanzó una mirada de reproche antes de poner un pedazo de papel sobre la alfombrilla de tafilete. Cormac la observó escribir unas escuetas líneas con letra grande y clara. Era una mujer hermosa, de esas que lo saben. Su pose era confiada, segura de sí misma, mientras estaba sentada a la mesa de su acaudalado padre. Le gustaban ese tipo de mujeres, que emanaban energía; pero, aunque a él se le daban bien las viudas, esta no era de las que estaban disponibles. No para hombres como él, reporteros extranjeros venidos de la nada. Ida Meyer estaba protegida en su atalaya de privilegio, de clase, de dinero, con un padre y un hermano que la parapetaban de las cosas crudas. Ni siquiera una guerra brutal cambiaría eso para ella. Estuvo a punto de chasquear la lengua con resignación cuando la mujer levantó los ojos del papel de forma súbita y le tendió el anuncio. Temió que le hubiese leído el pensamiento.

—Disculpe mi insistencia, pero ¿cómo es que trabaja de secretaria?

—Hoffman —dijo, sorprendida por el interés que mostraban los cálidos ojos del reportero—. Era el secretario de mi padre y se alistó de los primeros por miedo a ser tomado por germanófilo. Es alemán. —Pasó la vista por las etiquetas de los archivadores, que aún llevaban la letra del antiguo secretario—. Era un hombre sensible que escribía poesía en sus ratos libres y se dormía tarareando sinfonías de Mendelssohn. Y, aun así, salió corriendo al primer toque de corneta, como voluntario, a combatir el militarismo de Alemania.

—Qué ironía.

—Un pacifista haciendo la guerra, figúrese —añadió meditativa—. Mi padre lo lamentó mucho.

—¿Y usted tomó su puesto?

Ida notó, con sorpresa, el tono de admiración en la voz de él.

—No es fácil hoy en día encontrar un buen secretario que esté al tanto de todo… Y mi padre me necesita —dijo, turbada con el halago implícito—, pero le cuesta reconocerlo.

Se puso de pie para dar por concluida la conversación, consciente de que había hablado más de lo que pretendía con el extraño que ponía nerviosa a la chica Lewis.

Cormac se levantó con ella y siguió con la vista la línea de sus hombros rectos y la barbilla alzada. Con una leve inclinación de cabeza, se despidió. Que el sentimiento germanófobo se extendía como la pólvora en una ciudad con más de medio millón de alemanes era de sobra sabido, pero que Ida Meyer resultaba ser una mujer interesante, eso, era refrescante.
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«Qué calor», se quejó Walter para sí.

El cuatro de julio amaneció caluroso y se habían alcanzado los treinta grados a las nueve de la mañana. Mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo, paseaba por el jardín y observaba las mesas con manteles blancos, preparadas para cuando llegasen los invitados. Una banda ancha de tela tricolor colgaba de la valla, recogida en forma de grandes ondas. Flores de papel blancas, rojas y azules estaban enlazadas en una guirnalda y cubrían el arco de la entrada. A la sombra de un roble, un poste de latón tenía una gran bandera que caía fláccida por la falta de viento.

El cuatro de julio era su fiesta favorita. La barbacoa en casa de los Ackerman era famosa y, después de los insistentes mensajes públicos que incitaban al ahorro de comida, todo el barrio la esperaba con ilusión. La campaña en favor del racionamiento se había llevado por delante hasta la tradición que tenían los bares en el Southside de servir comida gratis a sus clientes a la hora del almuerzo. Walter quería un banquete espléndido y olvidarse de la guerra por un día. La fiesta de ese año, además, iba a tener fuegos artificiales, pese al precio de la pólvora. Como miembro que era de la asociación que regentaba del parque Ridge, Walter había convencido a la junta de que destinase un bonito presupuesto para bengalas de colores, y había mandado instalar una tarima alta en la parte posterior de su casa, como atalaya para que sus invitados pudiesen ver los fuegos de artificio con comodidad.

Siguió el aroma del humo de madera de nogal hasta el fondo del jardín, donde los chicos de Harry Stratton, el mejor carnicero de Morgan Park, daban vueltas a un cordero espetado en el asador, cinco centímetros por encima de las brasas, como era preciso. Walter observó la tarea unos instantes y luego se metió en la cocina por la puerta lateral. Había pretendido husmear sin estorbar, pero seis caras ansiosas se volvieron hacia él. Les dio permiso para seguir con la tarea con un gesto de la mano y, como si hubiesen sido accionadas con un botón, las mujeres se pusieron de nuevo en movimiento. La señora McGrail lo saludó con brevedad, afanada con un gran caldero en el que se estaba estofando el cerdo, mientras tenía un ojo puesto en las salsas de tomate que burbujeaban a su lado y llenaban el aire de un picor dulzón.

En la cocina, llevaban varios días preparando un sinfín de platos dulces y salados, tartas cubiertas de hojaldre crujiente y deliciosos aromas de mantequilla, compotas y especias. Walter vio su pastel favorito, uno con las primeras frambuesas frescas del año, cubiertas de almíbar, que formaban una espiral encima de un bizcocho.

Bajó los escalones que llevaban al sótano y sintió con alivio el frescor que subía por las empinadas escaleras. Un muchacho picaba hielo de un gran bloque, para mantener frescos el ponche, los helados y las ensaladas de col. Sobre una mesa larga estaban las botellas de vino de su bodega que se iban a abrir, y un barril de cerveza descansaba en un rincón rodeado de paja y hielo.

A mediodía, la casa de los Ackerman estaba ya repleta de la flor y nata de Beverly Hills y Morgan Park, vestida con sus mejores ropas de verano. Los French, Barnard, Clarke, Horton, Silva, Ferguson, Crossman, Bohn, Schulze, Dangremond, Inglehart, Hopkinson, Blake, Schwentor, Blackwelder y Goe se paseaban sonrientes por el jardín. Una banda de cinco músicos animaba el ambiente, a la sombra del castaño. Ida, Reed y Minnie, vestidos de blanco, con sus sombreros de paja y con un rosetón tricolor en la solapa, andaban entre los invitados y charlaban en los diferentes grupos.

—Es preciso que se una al Comité Femenino de Actividades de Guerra. —La mujer del doctor Dittman miraba a Ida por encima de sus anteojos.

—Pero no hay que olvidar las reuniones para la organización del baile benéfico y el festival Ridge, por supuesto —puntualizó la señora Blake—. Su ayuda es muy necesaria. ¡Hay tantas cosas que hacer! Tenemos que ponernos manos a la obra cuanto antes…

Ida vio con alivio la llegada del coche de los Russell. Stanley y Susie se apearon los primeros, pasaron bajo la patriótica guirnalda de flores y posaron ante el fotógrafo en la puerta. El periodista salió tras ellos y ofreció su brazo a la vieja señorita Russell, que lo miró con disgusto mientras se refrescaba con un anticuado abanico de plumas de avestruz. Clara Russell se comportaba como si no hiciese más de setenta años que su familia había dejado atrás Inglaterra, y aún se daba aires de aristócrata.

—Disculpen a mi hermana. —Reed apartó a Ida de las dos mujeres tomándola con suavidad por la cintura y juntos se acercaron a los recién llegados—. ¡Señorita Russell! ¿Cómo es posible que parezca tan fresca cuando el resto de los mortales estamos derritiéndonos bajo este calor espantoso?

La vieja sonrió con malicia, ignoró a Cormac y se enlazó con Reed sin dedicarle ni una mirada al periodista.

—Déjese de zalamerías. ¿Ha visto usted que mi hermano me ha asignado a un papista como escolta? Cuántos católicos más cree usted que puede soportar este barrio, ¿eh? —Miraba a Cormac de reojo.

—¡El mundo se vuelve loco! —bromeó Reed—. ¿La acompaño a un silloncito?

—No, quiero ver qué tartas ha preparado su india.

Cormac se quedó plantado donde estaba, desconcertado por el abandono y el desdén de la vieja.

—Bienvenido, señor Coyle. —Ida lo saludó con una sonrisa—. ¿Qué tal con la señorita Russell?

—Me temo que no soy de su agrado.

—No se apure. Nadie lo es. Apenas soporta a su hermano y es inmune a los encantos de Susie. Así que imagínese qué pocas opciones tenemos los demás.

—Es un alivio saber que no es personal.

—Oh, lo es. Detesta a casi todas las personas en este lado del océano. No solo a usted —le explicó en tono de broma—. Figúrese que se dice que su abuela, ¿o bisabuela?, era dama de la reina Victoria, y que esta le dio, como regalo de despedida al venir a América, la raíz de una peonía de color rojo de los jardines reales… Y, a pesar de no haber puesto un pie en Inglaterra en su vida, aún no está conciliada con la idea de ser americana.

—Trágico —apuntilló él con un tono serio, pero divertido con el cotilleo.

—Además, usted resulta ser papista —añadió Ida con sorna—. Y le aseguro que Morgan Park tiene los profesores protestantes de Teología más orgullosos de Chicago, a los que, por cierto, la señorita Russell invita a merendar a menudo, por el gusto de oírlos debatir. ¿Sabe que los más acérrimos protestantes se están mudando a Morgan Park huyendo de los católicos que compran casas en Beverly?

—No tenía ni idea.

—Y la vieja señorita Russell culpa a su hermano y a mi padre, que, al parecer, venden casas a cualquiera —dijo con una mueca de fingido escándalo.

Cormac pasó la vista a su alrededor, admirado por el espectáculo que ofrecía el jardín repleto de Ackerman. Los niños correteaban descalzos en el césped y los adultos charlaban tranquilos bajo las sombrillas, con vasos de ponche de grosella decorados con banderitas de papel. Otros husmeaban en las mesas, protegidas del sol por un toldo de rayas blancas y rojas, y que estaban cubiertas de punta a punta por bandejas y cuencos con toda clase de aperitivos y acompañamientos: ostras especiadas, huevos rellenos, ensalada de apio y patata, rollitos de hojaldre, pastel de salmón, tartaletas de cangrejo, pudin de Yorkshire, panes de nueces, zanahorias braseadas, rodajas de pepino en vinagre de eneldo… Unas niñas con cofia blanca espantaban a las moscas con abanicos hechos con papel de arroz mientras un ejército de sirvientes se movía eficaz y silencioso. Cuatro mozos uniformados se encargaban de servir los platos estrella de la barbacoa: el estofado de cerdo ahumado y el cordero a la brasa. Los invitados andaban de un lado a otro con su plato favorito y disfrutaban del día en que no era antipatriótico celebrar un banquete.

—No esperaba un acontecimiento de esta magnitud —dijo Cormac al cabo de un instante—. Lamento no haber traído mi cámara fotográfica.

—Le mandaré unas fotos si quiere. Tendrá que plantearse una sección como la de «Noticias de la sociedad de Chicago» del Tribune, ¿no cree? —le sugirió Ida con un deje de ironía—. Deje que le presente a alguno de nuestros ciudadanos ilustres.

—No había esperado un cicerone particular.

—Para eso ha venido, ¿no? —contestó ella con una sonrisa pícara que desconcertó a Cormac. Al poco, Ida tocó su brazo con el abanico para reclamar su atención—. ¿Ve a esa dama con aire de abuela adorable? Es la señora Sutherland. Ya oirá usted hablar de ella. Es de las primeras mujeres nombradas directora de una escuela pública. ¡Y de eso hace más de veinte años!

—Formidable.

—Descubrirá usted todas las acepciones de esa palabra como se le ocurra escribir en contra su junta educativa… —lo advirtió. Siguieron avanzando hasta que Ida se detuvo y cabeceó de forma cortés hacia un anciano de porte estricto que sostenía un vaso de limonada junto a una mujer más joven—. Él es el señor Silva, competencia directa de mi padre y del señor Russell. Uno de los constructores más importantes de Morgan Park y miembro de la asociación local para la templanza.

—De todo tienen ustedes…

—No se mofe, señor Coyle, o lo forzarán a tomar partido en debates interminables sobre el consumo de bebidas alcohólicas. El señor Russell es partidario de no hacerles mucho caso…

—¿Nada de política en el Gazette?

—Depende —dijo a la vez que se acercaba un poco más a Cormac—. La dama que está junto al señor Silva es la señora German, que tiene una casa preciosa, de estilo reina Ana… Es sospechosa de ser liberal, aunque su marido es un ferviente metodista —añadió con las cejas arqueadas con sorpresa—. Y, por más que los vea usted juntos y amigables, son enemigos políticos declarados.

—¿Y eso por qué?

—Tendrá que ponerse al día con nuestra historia reciente, por su propio bien —le sugirió. Y añadió en tono confidencial—: ambos prefieren olvidarlo, pero el señor Silva era home ruler y la señora German, unionista…

—¿Son irlandeses? —preguntó incrédulo, asaltado por el recuerdo de su hermana.

—¡No sea usted ridículo! —Ida lo miró extrañada y lo amonestó con un toque ligero del abanico en el brazo—. Aquí los home rulers eran los partidarios de mantener la villa de Morgan Park independiente de Chicago, pero la señora German era una firme creyente en las ventajas de la anexión a la ciudad. Así que, no se sabe cómo, convenció a su marido, el queridísimo doctor German, de ser presidente del comité unionista. Y ganó la elección.

—Desde luego, son ustedes mucho más civilizados…

—Oh, no crea. Han sido necesarias siete votaciones en los últimos veinte años. ¡Y en la votación de 1911 la gente acabó a puñetazos y tuvo que intervenir la policía!

—No me diga —contestó, con su pensamiento en Hannah. Cormac envidió a la señora Meyer y sus vecinos, para los cuales el conflicto entre unionistas y home rulers no era una batalla centenaria entre irlandeses y británicos, y había acabado, tan solo, en unos pocos golpes y tibias enemistades. «Un nuevo mundo», pensó, por eso había venido. Se esforzó por espantar el fantasma de Hannah, colgado de los bonitos ojos grises que lo miraban con atención.

—Y ahí tiene usted al coronel Abells. —Ida señaló con la barbilla a un tipo con bigotazo, vestido con uniforme de pantalón de nanquín y casaca oscura—. Es el superintendente de la Academia Militar de Morgan Park, que es una institución muy prestigiosa. Los graduados pueden acceder a West Point. Es un hombre muy sensible, pese al cargo y la pose, no crea —añadió en voz baja a unos pasos del militar—. Coronel Abells, ¿ha conocido ya a nuestro nuevo reportero, el señor Coyle?

—No he tenido el gusto, señora Meyer.

—Le contaba al señor Coyle que es usted tenor en el coro masculino del señor Clissold.

—¿Canta usted, señor Coyle? —preguntó el hombre en una perfecta postura militar.

—Un poco. Mi madre me enseñó a cantar de bajo en el coro parroquial.

—Espléndido.

—Vaya, qué curioso. —Ida miraba hacia la entrada—. Discúlpenme, por favor. —Dejó a Cormac en compañía del coronel y fue hacia la verja. Extendió las manos a modo de saludo hacia el grupo que acababa de llegar—. Señor y señora Cox, creí entender que no vendrían ustedes hoy. —Y miró de reojo al acompañante que traía el matrimonio.

—Oh, querida… —se apresuró a decir Helen, nerviosa—. Seguro que recuerda al señor Fontana.

—Eh… Sí, de la sala Blue Flamingo, ¿no es así? —Le tendió la mano—. ¿Cómo está, señor Fontana? —Fabio se inclinó con galantería.

—Gracias por aceptarme como invitado de última hora, señora Meyer. Es una fiesta encantadora.

—Espero que disfrute de nuestra pequeña reunión y no extrañe su gran pista de baile.

—Le aseguro que soy capaz de disfrutar como el que más de un día al aire libre —replicó él con una sonrisa perfecta bajo su bigotito.

Ida se hizo a un lado y los siguió con una mirada extrañada mientras se mezclaban con el resto de los invitados.

—¿No es ese Fontana? —preguntó Reed, que había vuelto a aparecer a su lado después de dejar a la señorita Russell a la sombra.

—Sí. Lo han traído los Cox, aunque esta mañana Helen llamó para decir que el señor Cox se encontraba indispuesto y que no vendrían.

—Cox tiene cara de haberse levantado de dormir la mona hace diez minutos. Seguro que era eso. Lo que no entiendo es de dónde han sacado a Fontana tan temprano…

Horas más tarde, Walter ojeaba a los que aún quedaban repartidos en distintos grupitos en el jardín. Estaba sentado bajo una sombrilla sorbiendo bourbon junto a Russell, que cabeceaba después de haber dado cuenta de una buena porción de cordero. «La fiesta es un éxito», pensó, al recordar cómo los invitados habían roto a cantar el Star-splangled Banner en el único momento en que un soplo de aire había hecho ondear la bandera. Muchos de los invitados se habían retirado a descansar antes del espectáculo de fuegos artificiales. Por fin, la temperatura era más agradable y una brisilla traía el canto de los primeros grillos del atardecer. Por suerte, alguien había tenido el sentido común de despachar a los chiquillos en el carromato, en dirección al parque Ridge, ansiosos por ver los preparativos de los artificieros. Era un interludio de paz en un día lleno de risas, canciones y gritos de juegos.

—La maldita guerra va a mandar todo al carajo, ¿eh, Stanley? —Se volvió para decirle a su amigo.

Al verlo dormido, le quitó el vaso de la mano y lo depositó en la mesilla frente a ellos, pensativo. Miró hacia el grupo de jóvenes, que estaban charlando en un corrillo de sillas que se había formado bajo la sombra del ginkgo. Se removió inquieto. Reed se iría al fuerte Sheridan en apenas unos días. Ida vestía de blanco por primera vez desde la muerte de Meyer. Tenía las mejillas sonrosadas y hablaba desenvuelta, sentada junto a Susie Russell y los Cox. Walter intentó adivinar de qué hablaban, pero estaban demasiado lejos. Parecían estar pasando un buen rato, con Susie Russell, parlanchina, en el centro del grupo. La chica estaba para casarse ya, pero su Ida, aunque viuda, aparecía como una mujer muy atractiva también, aún joven y bastante rica. Un pretendiente con dos dedos de frente pensaría en los activos del difunto Meyer. Además, el pequeño John era un chiquillo adorable, prueba de que Ida podría parir otros hijos fuertes y sanos dada la oportunidad. Pero Walter, que había recibido con los brazos abiertos al bueno de John Meyer, no quería pensar en un nuevo matrimonio para su hija. Estaba encantado con la idea de tener una plácida vejez, con Ida en casa y mientras veía crecer a su nieto bajo su atenta mirada.

Sorbió de su copa y aguzó la vista para fijarse en los dos tipos nuevos, el periodista y el otro, de nombre extranjero. Deseó que tuviesen más interés en la increíble herencia de Susie Russell que en su querida Ida. Unos años antes, pensó con amargura, un turbio italiano, por mucho traje de lino que llevase, y un chupatintas irlandés recién llegado no se habrían atrevido a posar los ojos en Susie Russell o en Ida Ackerman Meyer, pero la nueva generación, con sus ideales de igualdad, sufragio y mandangas socialistas, se estaba poniendo el mundo por montera, y Walter sabía que a los viejos solo les quedaba quejarse ante lo que estaba por venir… Al menos, el tal Coyle parecía listo, se movía de forma tranquila y hablaba lo justo. Habría que ver qué salía en el periódico de la mañana siguiente. Además, Stanley hablaba bien de él, aun siendo irlandés. El italiano, sin embargo… Como la mayoría de sus violentos compatriotas, seguro que no andaba metido en nada bueno, y lo había visto todo el día a escasos pasos de Ida.

Walter, que se había casado sin pudor con Martha Blackstone por su dote de tierras, reconoció con fastidio al cazafortunas sin un ápice de vergüenza. Se veía a la legua.
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Fabio se acicalaba el bigote mientras sonreía ante el espejo. Con traje azul claro, estaba listo, como cada domingo, para el almuerzo en casa de su madre. Se había levantado de buen humor. Tras la barbacoa en casa de los Ackerman, su plan iba según lo previsto, gracias a la inestimable colaboración del idiota de Martin Cox. El tipo era un pardillo apostando a los caballos y, además, no parecía tener escrúpulos para participar en carreras amañadas.

En el sótano de un local vecino del club Miranda, se podían seguir las carreras, casi en tiempo real, gracias al teléfono. Los clientes, Cox entre ellos, sentados entre volutas de humo y jarras de cerveza, seguían con los dedos cruzados el moderno sistema: el encargado de la pizarra escuchaba atento al telefonista, que repetía lo que los agentes a pie de pista gritaban al otro lado de la línea.

Esa tarde, por casualidad, Cox había oído la conversación entre dos tipos que susurraban a su lado, con las caras ocultas bajo gorras caladas hasta las cejas. Al intentar oír mejor, los hombres, suspicaces, le volvieron la espalda y bajaron la voz aún más. Martin casi había perdido el equilibrio en su taburete cuando, entre el griterío de fondo, los oyó decir que uno de los caballos iba hasta las trancas de cocaína. Y él no era de los que dejaban pasar oportunidades.

Tras unos cuantos ruegos y dos vasos de bourbon, uno de los tipos había consentido sisearle el nombre del caballo al oído, con la condición de quedarse con una comisión del diez por ciento de las ganancias de la apuesta. Cox aceptó el trato de inmediato.

Quick Silverado era un joven apalusa de brillante pelo gris, aunque no prometía gran cosa según las estadísticas. Venía de un buen establo de Kentucky y llevaba un jockey decente, pero, con menos de dos años, aún le quedaba por lo menos otro por delante antes de convertirse en un caballo fiable. De modo que las apuestas en su contra eran abundantes y seguras. Convencido de que jugaba con las cartas marcadas, Cox había recurrido a Fontana, justo en el local de al lado, para incrementar de forma significativa el efectivo de su apuesta a favor del caballo. Fabio había puesto su cara de preocupación más genuina cuando le tendió el dinero y había intentado convencerlo de no hacer una apuesta tan sustanciosa por un caballo apenas probado. Martin se había reído y le había firmado con mucho donaire un pagaré por bastante más de lo que podía pagar.

—Bah, Fontana, no se preocupe. Hoy voy a tener suerte. ¡Ya verá!

Fabio lo había visto irse con el fajo de billetes y se había guardado el pagaré en el bolsillo con una mueca lobuna. En la calle, uno de los tipos había tomado su dinero y había salido a la velocidad del rayo en bicicleta, intentando batir el tiempo de cierre de las casas de apuestas, mientras el otro se quedaba con él, sentados codo con codo, atentos a las pizarras.

Ese día, Quick Silverado, espitoso a base de coca, había quedado el primero, pero se desplomó muerto de un síncope a los tres minutos de finalizar la carrera. Martin y su nuevo amigo se habían abrazado eufóricos, inmunes a la suerte del pobre animal. Cox se había bebido una botella de champán para celebrar su buena fortuna cuando cayó en la cuenta de que su socio había desaparecido, y nadie parecía conocerlo o recordarlo siquiera. Su boleto de apuesta resultó falso y no había sido registrado, de forma que su dinero, y el extra que había tomado prestado de Fontana, se habían esfumado.

El infeliz de Cox enrojeció más por la vergüenza que por el enfado, víctima de la estafa más vieja del mundo de las apuestas, y se fue a ahogar las penas al Miranda. Cuando se desplomó de tan borracho, Berto lo echó a dormir la mona en una de las camas libres y se repantingó en una silla a su lado para no perderlo de vista. Martin Cox había tardado más de diez horas en estar lo suficientemente sobrio como para ser capaz de abrir los ojos y preguntar qué día era.

—Cuatro de julio —anunció Berto con un deje socarrón.

Cuando Fabio llegó, encontró a Cox intentando meterse la camisa en los pantalones y peleándose con los tirantes, con las manos aún torpes por la resaca. Se acercó a él con calma, le cogió las presillas de las manos y lo ayudó a pasarlas por los ojales de la cinturilla del pantalón.

—Ha estado usted… —le dijo, mientras buscaba las palabras y lo ayudaba a meter los brazos en el chaleco— indispuesto muchas horas. —Cox emitió un quejido lastimoso—. ¿Quiere que mande recado a su casa?

—Mi mujer debe de estar muerta de preocupación.

—Lo lamento.

Cox lo miraba con la candidez de un niño mientras lo ayudaba con el nudo de la corbata. El infeliz estaba recordando, sin duda, el episodio de la tarde anterior, cuando extendió al italiano un pagaré a cambio de una bonita suma en efectivo. Nervioso, buscaba la manera de salir del Miranda, no del todo ajeno a la fama de Fontana respecto a los préstamos impagados.

—¿Hay alguna forma en la que…? —empezó a balbucear.

—¿Se refiere al pagaré? —preguntó Fabio con voz cantarina—. Bueno, puede enviar el pago mañana. Al fin y al cabo, hoy es cuatro de julio.

De hecho, el dinero que le había prestado estaba ya de vuelta en su caja fuerte, menos la comisión para los dos rufianes que lo habían enredado. Era el truco más fácil del mundo con ilusos del calibre de Cox.

—Verá, Fontana —hizo una pausa y tomó aire para darse ánimos—, me va a ser complicado en las próximas semanas…

Fabio había esperado con semblante paciente a que encontrase las palabras de excusa. Sabía de sobra que el hombre no tenía el dinero necesario para cubrir la apuesta. Si bien los Cox tenían patrimonio, su liquidez estaba al límite después de haberse asociado con las costosas películas de propaganda del director de cine Dixon y con la productora Essanay, famosa por haber tenido la fatídica idea de firmar, en pleno invierno de Chicago, un abultado contrato con el famoso comediante Charles Chaplin, que hizo que el actor estuviese en la ciudad tan solo veintitrés días antes de huir despavorido al sol de California. Finalmente, temiendo que Cox consumiese todo el tiempo en disculpas inútiles, decidió acabar con el asunto.

—Le propongo un trato —le dijo con su sonrisa de lobo—. Me pregunto si usted me llevaría como invitado a esa famosa barbacoa en Beverly Hills.

—¿Por qué…? —preguntó el otro, extrañado con la propuesta.

—Estoy interesado en expandir mi negocio a la zona —mintió. Se encendió un cigarrillo sin mirarlo a los ojos.

—¿Quiere abrir un club en Beverly Hills? —replicó incrédulo—. ¿Sabe que es un barrio con leyes anti-saloon?

—Lo sé. —Soltó una larga bocanada de humo—. Pero me gustaría conocer la zona, y usted tiene contactos. ¿Qué le parece?

Martin Cox lo miraba boquiabierto. El hombre, fresco como una rosa, vestido con un traje de color blanco con rayitas azules y con un pañuelo de color rojo en la solapa, parecía la viva estampa de un día en el parque, pero Martin sabía que su porte de figurín no era suficiente para colarlo en una fiesta sin ser invitado. Una cosa era pasar alguna noche en su club, estrecharle la mano y reírse con su ingenio, y otra era llevar a un italiano de dudosa reputación a la barbacoa de los Ackerman.

—¿Cancelará por completo el pagaré?

Un leve movimiento arqueó entonces las comisuras de los labios de Fabio. Había oído alto y claro el pensamiento de Cox y, tal como había calculado, el alivio de no tener que abonar la deuda bien le valía un poco de incomodidad en su círculo social. Se sacó el pagaré del bolsillo y miró al pardillo con las cejas arqueadas, esperando. Cuando el otro asintió, tras tragar saliva, Fabio rasgó sonoramente una cerilla y lo quemó entre los dedos antes de dejarlo caer en la escupidera.

—Imagino que querrá pasar a buscar a su esposa por el camino.

Martin Cox había salido tras él, después de ponerse la chaqueta con una sensación agria en la boca.

Fabio volvió a sonreírle a su reflejo en el espejo, recordando cómo había puesto un pie en casa de la viuda Meyer. Todo estaba en marcha.
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Cormac se había levantado nervioso: The Ridge Gazette vería las calles por primera vez ese mismo día. A las cinco de la mañana, había visto cómo los dos chicos que se encargaban del reparto salían en sus bicicletas y remolcaban los mil ejemplares del primer número. Mientras esperaba a que volviesen para pagarles, volvió a leer el periódico entero. No había sido capaz de ver ni una sola errata y se sentía orgulloso. A pesar de sus muchas reticencias para aceptar la misión, estaba contento. Había decidido todas y cada una de las palabras, las fotografías, los titulares, los anuncios. Por primera vez, su nombre, C. Coyle, aparecía en la cabecera como editor del periódico. Había fantaseado con ello desde el día en que quiso ser periodista.

Cuando los chicos volvieron, les soltó las monedas acordadas, se dio por satisfecho, cerró la oficina y se fue silbando a casa. Estaba seguro de que la señorita Russell no podría resistirse a compartir sus opiniones y, por una vez en varias semanas, tenía tiempo para escuchar la charla incesante de la mujer.

Ida estaba sentada sorbiendo café en la terraza de los Russell y oía a Susie leer, con perfecta entonación, el primer número del esperado The Ridge Gazette. Susie era un torbellino de emociones con el periódico en las manos. Pasó del éxtasis, al ver en portada una impresionante fotografía del Castillo Givins, a las lágrimas, apenas contenidas, con las biografías y edades de los chicos del barrio que irían a la guerra. Llegó a dar palmas de excitación al leer los anuncios que solicitaban escritores para colaborar en los próximos números.

—«Los interesados deben enviar dos textos de prueba de quinientas palabras a…». —Hizo una pausa y bajó el periódico para mirar a Ida—. ¿Crees que debo usar un seudónimo?

—Más te vale, o a tu padre le dará un ataque.

—Ya, eso creo. Lo que no sé es cómo voy a ocultar al señor Coyle mi identidad. —Se volvió en redondo hacia Lily—. ¿Crees que podrías hacerte pasar por mí?

—Susie, no líes…

—Oh, vamos, Ida. ¿No crees que podría resultar?

Ida no supo qué decir. Lily miraba a Susie con una sonrisa de complicidad, dispuesta a aceptar. Aun cuando Lily Smith era una sirvienta mestiza y Susie Russell una de las mujeres más ricas de Chicago, desde niñas, habían tenido la exasperante habilidad de formar alianzas entre ellas y se confabulaban a menudo, de manera natural, contra el talante serio de Ida. Ahora, las tres eran mujeres adultas, pero el pequeño grupito seguía con los mismos hábitos adquiridos años atrás.

Ida y Susie habían perdido a sus madres de muy niñas y lo más parecido a una sustituta era Mary Smith, la madre apache de Lily, que siempre andaba como un halcón vigilando a las chiquillas. Cuando Stanley Russell decidió que era el momento de contratar a una institutriz para su vivaracha hija, se acordó que Ida compartiría las clases y ella, el primer día, se presentó en casa de Russell con la cría mestiza de la mano, para horror de la avejentada institutriz. Sus quejas, sin embargo, cayeron en saco roto, porque las niñas se encargaron de defender a su amiga con amenazas y llantos desconsolados, hasta que Stanley Russell y Walter Ackerman sucumbieron y se desentendieron del asunto, dejando que la mestiza se sentase al mismo pupitre que sus preciadas hijas.

Con los años, Ida y Susie se marcharon al internado de Miss Porter, Lily aprendió el oficio de gestión de la casa y asumió sin aspavientos su papel de sirvienta. Así, cada una de ellas se fue asentando, unas como acaudaladas jóvenes y la otra como su empleada. Y, aunque habían aprendido que la vida era más sencilla si no se salían de sus respectivos papeles, cuando las tres estaban solas, se comportaban como las tres muchachas que habían crecido juntas. Por eso, Ida no replicó al pacto entre Susie y Lily y se encogió de hombros con indiferencia.

—Haced lo que os dé la gana —concluyó. Se recostó con la taza de café en la mano—. ¿Qué seudónimo vas a usar?

—¡Señor Coyle! —exclamó Susie de repente al ver a Cormac cruzar la verja del jardín.

—Buenos días, señora, señorita…

Cormac miró de reojo a la acompañante de la señora Meyer. Era una criatura exótica de piel cobriza y unos impresionantes ojos de color verde. La había visto en la fiesta de Ackerman el día anterior, de lejos, siempre atenta a Ida, a su chiquillo o a Susie. Era una mujer pequeña, de pómulos altos y labios finos, con un porte como de guerrero en miniatura.

—Ella es Lily. —Ida le puso una mano protectora sobre el brazo—. Vive en mi casa. —Cormac siguió el gesto con la vista, sorprendido por la elección de palabras y la ternura implícita en el toque. Tras un instante, Ida apuntó hacia el periódico que Susie tenía sobre el regazo—. Debe de estar muy orgulloso.

—Lo estoy. ¿Han tenido oportunidad de leerlo?

—¡Hemos leído hasta los anuncios! —exclamó Susie—. Siéntese con nosotras, por favor.

—¿Y bien?

—Es fantástico, señor Coyle —sentenció Susie con solemnidad.

—¿Y qué opina usted, señora Meyer?

—Que es un trabajo estupendo. —Le tendió una taza de café—. No obstante, la experta es Susie. ¿Sabe que ella era la responsable del boletín de nuestra academia?

—Debí haberlo imaginado.

—¿Cuál fue su primer trabajo, señor Coyle?

—Trabajé como aprendiz en el Belfast Times. En la sección de clasificados, como corrector. —Y recordó con nostalgia cómo su hermana se había reído de él cuando leían juntos los anuncios de pelucas, que habían constituido su primer trabajo.

—Quizá Susie pueda hacerle a usted de aprendiz —sugirió Ida tras echar una mirada de soslayo a Susie.

—El señor Russell me avisó de que ustedes intentarían eso mismo. Y me advirtió que…

—¿Hace siempre lo que le dicen, señor Coyle?

—Es más fácil saltarse las reglas si uno no tiene que rendir cuentas a nadie.

—¿Acaso cree que nosotras podemos hacer lo que nos viene en gana?

Cormac miró los ojos grises burlones y se volvió hacia Susie, inquieto, incapaz de decidir si la señora Meyer estaba riéndose de él o no.

—Señorita Russell, no puedo contravenir las órdenes de su padre, pero me vendrá bien su opinión para seleccionar a los candidatos a escritores.

—¿Cómo tiene pensado hacer la selección?

—La condición indispensable es que el candidato tenga un buen estilo, pero es vital para el periódico asegurarse de la regularidad del escritor para cumplir con los plazos de entrega.

—¿Y los temas? —preguntó Susie.

—Aunque le parezca raro, eso, por ahora, es secundario. Hay que esperar a ver qué nos proponen. Al fin y al cabo, lo importante es que la edición sea interesante para el público de aquí, con lo cual mis ideas sobre ello son irrelevantes.

—Es usted el primer hombre al que he oído decir que su opinión es irrelevante —intervino Ida de nuevo.

—Todo por el éxito de The Ridge Gazette. ¿No está usted interesada en escribir? —replicó con sorna.

—No, señor Coyle. Eso es cosa suya.

Ida se levantó para irse y Cormac se puso en pie con ella, un poco más cerca de lo correcto, a propósito. Sabía que su altura resultaba intimidante, pero no se le ocurrió otro modo de responder al tono burlón de la mujer. Se sintió un poco idiota mientras la miraba desde arriba.

—Claro, eso es cosa mía —concedió al cabo de unos segundos, y notó satisfecho el ligero rubor que apareció de pronto en los pómulos de Ida.

—Susie, por favor, recuerda a tu padre que lo esperamos a cenar el martes —siguió ella con mucho aplomo, pero sentía las mejillas encendidas—. Será el último día de Reed con nosotros antes de irse y…, señor Coyle —añadió con la cara alzada hacia él—, venga usted también si tiene tiempo. Se ha convertido en nuestra celebridad del momento.

Cormac le devolvió la mirada, desconcertado por la mezcla de arrogancia y pudor que se alternaban en el carácter de la señora Meyer. La vio irse seguida de Lily, con la vista fija en el borde de la falda que se movía alegremente al ritmo de sus caderas.
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Cormac se apeó en la estación de La Salle y, al poco, tras una corta carrera en coche en dirección al West Town, se bajaba frente a la nueva sede del hospital del condado de Cook, que se había inaugurado el año anterior. El hospital antiguo había cerrado por ineficaz, deteriorado y por estar infestado de cucarachas. Había sido un ejemplo de lo que el amiguismo, la negligencia y la ubicua corrupción de la ciudad eran capaces de hacer. Médicos y políticos habían dilapidado los recursos durante décadas. Sin embargo, la fama de uno de los más reputados profesores de Medicina de la época, el renombrado cirujano danés Fenger, había puesto las escuelas médicas de Chicago entre las mejores del mundo. Con el nuevo siglo, un grupo de reformistas se había conjurado para mejorar la gobernanza en general, y la atención a los enfermos y a los pobres, en particular. La ciudad, al fin, se había puesto al día de la vanguardia médica y habían encargado un complejo hospitalario, con once edificios individuales para las distintas necesidades. Había un hospital de niños, otro de tuberculosos, una escuela dental y hasta viviendas para el personal médico. Una espléndida construcción art déco, de ocho plantas, ornamentada con paneles de terracota, era el edificio principal, el epítome de la nueva era. Cormac echó un vistazo rápido a la impresionante fachada y luego se dirigió al edificio de la morgue, o The Deadhouse, como lo empezaban a llamar los vecinos.

—Ah, ¡Coyle! —exclamó el encargado al verlo entrar—. Hace tanto que no lo veo que temí que apareciese por aquí con los pies por delante. —Soltó una risilla jocosa—. ¿Dónde ha estado todo este tiempo?

—En Beverly Hills. —El encargado pareció decepcionado—. ¿Hay algo nuevo sobre la mujer de la playa?

—¡Ah, la chica sin ojos! Hubo suerte —añadió tras meditar unos segundos.

—¿Sí? —El hombre lo miró con sorna y cerró los labios intencionadamente. Con un gesto de fingida indignación, Cormac se sacó una moneda del bolsillo y la dejó sobre la mesa—. ¿Y bien?

—La vinieron a buscar. La madre, al parecer.

—Ah, entonces Matthews pudo identificarla.

—¿El detective Matthews? No, hombre, no me haga reír. La madre apareció de la nada con una partida de nacimiento y una fotografía. —Se volvió y abrió un cajón archivador tras él—. Anne Marie Miller —anunció mientras leía una cartilla—. Treinta y un años.

—¿De dónde? ¡Ben! Debe de tener un saco de oro en casa —dijo al levantar la vista de la libreta y ver como el hombrecillo mantenía la cartilla pegada al pecho de forma protectora. Soltó otra moneda.

—No crea, Coyle. Trate usted de dar de comer a seis chiquillos con mi salario y luego me dice.

Le tendió la ficha. En ella figuraba el número del registro, las fechas en las que el cadáver había entrado y salido de la morgue, el nombre completo de la chica, el nombre de la persona a la que se había entregado el cadáver y una dirección. Tomó nota de ello en su libreta.

—¿Y la causa de la muerte?

—Eso está en otro registro.

Cormac puso los ojos en blanco con exasperación y volvió a deslizar los dedos dentro de los bolsillos de su chaleco. El hombre hizo desaparecer la moneda con presteza y se volvió para abrir otro archivador. Esta vez no sacó ningún papel, sino que lo leyó con la cabeza ladeada, casi sin tocarlo y aguantando el expediente abierto apenas con un dedo.

—Homicidio. Trauma en la sutura es-fe-no-pa-rie-tal. Eso es un golpe en la cabeza. —Y se apuntó el cráneo con el dedo.

—¿Y el resto de los golpes?

—Premortem la mayoría, aunque ninguno fatal: le faltaba algún diente, tenía laceraciones en la boca y en el labio, un ojo a la virulé, la nariz rota… Y tres costillas también. —Chasqueó la lengua—. Le dieron una buena a la pobre.

—¿Lo de la mano también?

—Eso dice aquí. —El hombre se inclinó sobre el archivador—. El forense no precisa qué pasó, pero apunta a un trauma causado por golpes con un objeto pesado de cabeza plana. Un mazo, tal vez. —Ladeó la cabeza con pesar y añadió—: La chica debió de robarle a quien no debía —concluyó con su opinión experta.

—¿Algo más?

—No parece… —murmuró al volver la página.

—¿Algún otro caso similar?

—¿Chicas muertas a palos? Hombre, Coyle… Ya sabe, unas cuantas en lo que va de año.

—¿Ha pasado Matthews por aquí?

—Aún no.

—Hágame un favor, Ben. —Resignado, sacó una nueva moneda—. Envíele una nota con la dirección de la madre.

—¿A Matthews? Como quiera, pero no lo veo yo tomándose mucha molestia.

—Hágalo, por favor. Es lo mínimo que podemos hacer, ¿no cree?

Ben asintió y miró con comprensión al periodista. Los dos habían estado en esa misma situación unas cuantas veces ya. Una mujer más que no importaba a nadie, pero a algunos, gente decente, no se les hacía nunca callo.

—Descuide.

Le devolvió la moneda. Cormac le agradeció el gesto y, tras despedirse, se fue rumiando sin querer. Hannah Coyle y Anne Miller. Casos comunes, invisibles. Hannah, pariendo, abandonada a su suerte con las enaguas empapadas en sangre; Anne, como la enésima puta a la que dan una paliza. Cosas que solo les ocurren a las mujeres.

Sacó el reloj y pensó que llegaría justo a tiempo para el té en la casa de Maeve. Tenía que separar el recuerdo de Hannah del asesinato de Anne Miller o lo echaría todo a perder. Un rato a solas con Maeve era lo que necesitaba para alejar a los fantasmas. La vida monástica en Beverly no lo dejaba pensar con claridad.


PARTE II

Esos fueron días sin azúcar, sin trigo, sin calefacción y completamente descerebrados, cuando tus padres rompieron los discos de Beethoven, boicotearon la música de Wagner, quemaron libros alemanes y pintaron iglesias luteranas alemanas y el monumento de Goethe en Chicago del color de las gasolineras de Shell.

OSCAR AMERINGER

Escritor y activista político.
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Las ventanas del dormitorio estaban abiertas a la noche, pero no corría ni una pizca de aire y los cantos de los grillos cubrían cualquier otro sonido.

Lily siguió con la mirada la curva de los senos blancos, con los pezones rosados relajados después de hacer el amor, mientras jugaba con el suave mechón de cabellos dorados que se escurría entre sus dedos. Susie tenía la cabeza apoyada en su vientre, con los párpados cerrados, aunque no estaba dormida.

—Podríamos ir a la playa mañana. Hay una exhibición de esquí acuático. ¿Quieres que envíe nota a Ida? —Susie entrelazó sus dedos con los de ella.

—No creo que Ida tenga tiempo. Desde que Reed se fue, se pasa el día en el despacho.

—¿Qué hace?

—No me lo dice, pero tiene algo en mente. No hace más que consultar el código municipal y escribir cartas.

Cuando Ida se fue de luna de miel, Susie y Lily se quedaron de pronto sin carabina. Sin pretenderlo, cayeron presas de la historia de amor que había empezado cuando apenas eran unas niñas y que, una vez convertidas en mujeres adultas, las hizo amantes. Sin entender bien qué ocurría, el tacto de la piel de la otra les quemaba las entrañas. De las caricias por los brazos desnudos pasaron a los besos, y el sabor de la otra se convirtió en un dulce irresistible. Las dos, inseparables desde que correteaban con falda corta, descubrieron el placer de la carne, y les pareció lo mejor que habían hecho en su vida. Hubo una época en que lo intentaron, pero fueron incapaces de renunciar a ello. Atrás quedaban las ilustraciones que, escondidas en un libro de jardinería, les habían servido de guía en los primeros días de su amor. Cuatro años después de su primer beso, Lily conocía todos los rincones de la carne de Susie, y Susie era capaz de adivinar los más mínimos deseos de Lily.

—Ojalá mi padre me dejase ayudarlo en su trabajo.

—Tu padre solo quiere que te cases y le des nietos —replicó Lily con hastío.

—¿Otra vez con lo mismo? De momento, aquí estoy, ¿no? No va a obligarme…

Lily se levantó de la cama y se desperezó, desnuda, con la piel cobriza brillante por el sudor. Tomó la boquilla de nácar del escritorio y encendió un cigarrillo con una minúscula llamita, aspirando mientras iba a sentarse en el alféizar de la ventana. Con una mano se sacudió la melena para refrescarse la nuca.

—Si tú lo dices… —murmuró, con los ojos entornados por el humo.

Susie se acercó a ella y reclamó el cigarrillo de sus labios.

—Oye, ¿tú sabes qué le pasa a Ida? —preguntó al cabo de un instante, sentada junto a ella.

—¿A qué te refieres?

—Está rara.

—No es eso. Está harta.

—¿De qué?

—De aburrirse. De estar en casa. De no tener qué hacer. De perder el tiempo, supongo. —Sonrió de forma maliciosa—. De tener como compañía a Minnie…

—¿Y por eso la toma con el señor Coyle?

—Creo que le gusta.

—Querrás decir que le gusta incomodarlo.

—Es la misma cosa. —Y cogió de nuevo la boquilla de entre los dedos de Susie. Ambas se quedaron en silencio, pensativas, mientras compartían el cigarrillo y soltaban volutas de humo al techo. Al cabo de un rato, Lily la tomó de la mano y la llevó de nuevo hacia la cama—. Por cierto, ahora que el señor Coyle te ha escogido como escritora, deberías pedir más dinero por artículo.

—¿Y eso por qué?

—Porque así es como funciona el mundo, Susie. La gente que trabaja siempre anda buscando mejores salarios.

—Oh, Lily. Me conformo con que el señor Coyle quiera publicar mis cuentos.

—Dijo la rica señoritinga que no necesita nada.

Susie se tumbó provocadora y tendió juguetona las manos hacia ella.

—Ven aquí, anda. ¡Qué haría yo sin mi ángel guardián sindicalista!

—Estar casada y echar al mundo media docena de chiquillos. —Se recostó sobre su pecho—. Tú escribe tus cuentos, que yo me encargaré de que la señorita Mornington le pida al señor Coyle un aumento de sueldo.

—¿Crees que sospecha algo?

—Si no es idiota…

—¿Sospecha de mí?

—No creo, cariño. —Empezó a acariciar los brazos suaves de Susie—. Pero imaginará que Evelyn Mornington es un seudónimo. Suena a nombre inventado.

—Bah, no me preocupa. ¿Qué va a hacer? Si el señor Coyle decide investigar la dirección de la señorita Mornington, solo encontrará un almacén vacío… Y para ir a recoger las cartas te tengo a ti, ¿no?
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Ida paró el motor del coche frente al solar cubierto de malas hierbas. A primera hora de la tarde del domingo, la calle estaba desierta y el aire era seco y abrasador. Abrió el parasol de hilo y puso los pies en la acera.

En la calle Walden, Ackerman Houses había empezado las obras de un conjunto de casitas. Iban a ser de estuco, de una sola planta y con espacio para un jardín trasero. El diseño era sencillo y las casas serían mucho más pequeñas que las que construían de forma habitual, pero esperaban tenerlas todas listas y vendidas en la primavera siguiente. Sin embargo, la última parcela, la que colindaba con la librería Lewis, había resultado ser más estrecha de lo que indicaba el catastro, de forma que era imposible hacer la construcción según el modelo de las demás. Walter se había resignado a rehacer los planos, solicitar nuevos permisos y construirla más estrecha. Mason, que era el propietario de los establos de la calle posterior, no se había perdido detalle de las cavilaciones del aparejador con el capataz Davis, y había aprovechado la ocasión para hacer una oferta de compra ridícula, aun cuando la ubicación de la parcela era inmejorable.

—¡Buenas tardes, señora Meyer! —exclamó el viejo, que se había asomado por la puerta de su cochera—. ¿Ha venido a aceptar mi oferta?

—Señor Mason, sabe que mi padre preferiría cenar sapos antes de malvender un solo pedazo de tierra. —Ida levantó la voz desde su lado de la calle—. ¿Ha pensado en doblar su oferta?

—¡Señora Meyer! No creía que una señora como usted fuese capaz de robar a un pobre viejo…

—No es usted pobre —replicó con desvergüenza—. ¿Qué le parece un setenta y cinco?

El hombre la miró con recelo y se despidió. Fue a sentarse en una mecedora a la sombra, se tapó la cara con el sombrero y se echó a dormir. Ida se quedó mirando el terreno, con una mano apoyada en la cadera, sin conformarse con el cambio de planes. Se puso en la esquina de la parcela y empezó a dar pasos largos por la acera, para contar el ancho, aunque se sabía las medidas de memoria. Era una lástima; apenas un metro más habría sido suficiente…

—Espero que los cálculos en sus casas sean más precisos que esos —dijo Cormac, mientras señalaba sus zancadas—. ¿Necesita ayuda?

El periodista había aparecido con una chaqueta de algodón de color claro y un moderno sombrero panamá, con los ojos de color miel entornados para protegerse del sol.

—¿Convencería usted a Mason para que haga una oferta decente?

Ida llegó, con el último paso, frente a él, audaz y demasiado cerca, en una imitación de su gesto de semanas antes. Cormac la miró, divertido con su actitud desenvuelta. «Qué suerte tiene el viejo, que parece inmune al aroma que emite Ida Meyer», pensó. Él, en cambio…

—¿Qué le ocurre a la parcela? —consiguió decir cuando apartó la vista de los pelillos húmedos de su nuca.

—Que es pequeña. Le falta un metro de ancho para que podamos construir una casa como las demás.

—¿Y es usted la encargada de tomar las medidas?

—Aún no. Pero como sigan ustedes alistándose voy a tener que empezar a cavar yo misma.

Cormac vio su sonrisa con desconcierto y temió que la viuda pensara que tomar ella misma la pala y la piqueta no era mala idea, después de todo.

—Pues dígale a su capataz que acepte a las chicas que se presentan a trabajar.

—¿Qué chicas?

—Ayer, dos muchachas se presentaron interesadas por su anuncio de peones, pero su capataz las rechazó sin escucharlas.

—Oh, vaya… No sé dónde cree este hombre que va a encontrar trabajadores si sigue tan quisquilloso.

—¿Me permite? —preguntó él sin pensar, al verla de camino a su auto. Lo había asaltado el deseo tonto de meterse en el coche caldeado con ella.

Ida miró hacia los dos lados de la calle, desierta a esa hora abrasadora del día, y asintió en silencio, mientras evitaba los ojos de color miel fijos en ella. Cormac se adelantó para abrir la portezuela del coche y luego se sentó al volante con un leve carraspeo, pensando en las risas que se echaría Maeve a su costa si lo viese en ese momento.

—El sábado que viene —anunció Ida cuando empezaron a rodar—, Susie y yo iremos a ver el desfile en la avenida Michigan. ¿Sabe que van a participar más de siete mil reclutas junto a los oficiales del fuerte Sheridan?

—¿Estará su hermano?

—Eso nos ha dicho. Espero reconocerlo entre tantos uniformes… ¿Quiere acompañarnos? —dijo antes de sacar la cabeza por la ventanilla. Cormac miró de forma fugaz la línea de su cuello estirado, hasta que ella volvió los ojos inquisidores hacia él.

—Claro —contestó tras un carraspeo.

—Tomaremos el tren de las ocho y veintisiete en Tracy. ¿Qué tal le va con su selección de escritores?

—Mal.

—¿No tiene suficientes candidatos?

—Tengo demasiados candidatos. No tantos capaces de escribir con concisión periodística —se lamentó. Paró el motor frente a la casa de Ackerman—. Por ahora, solo tengo una escritora que promete. Una tal señorita Evelyn Mornington. ¿La conoce? —Ida negó de forma distraída y él, sin saber cómo prolongar la situación, salió del coche y le abrió la puerta—. Me ha enviado un par de cuentos divertidísimos —siguió diciendo mientras le tendía la mano—, sobre una niña de lo más torpe que siempre tiene la buena suerte de salir bien parada de sus aventuras.

Ida soltó una carcajada.

—Es decir, que tiene usted una escritora de aventuras de niñas y va abogando por ahí que contrate a mujeres como peones… Si el señor Russell lo toma a usted por feminista, lo mandará de vuelta en un santiamén —le advirtió—. ¿Es eso lo que quiere? —preguntó en un tono confidencial, con la mano aún en su palma. Al instante, se volvió y le dio la espalda, de camino a su casa—. ¡Sería una pena! —añadió por encima del hombro.

Cormac la vio irse con el cosquilleo de su perfume metido en la nariz. En ese momento, envidiaba la paz de espíritu del viejo Mason, al que las viudas interesantes, descaradas y guapas no parecían quitarle el sueño. Con un soplido estoico, pensó en que necesitaba coger el último tren de vuelta a Chicago y pasar la noche en la cama de Maeve.
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A media mañana, Ida traspasó las enormes puertas del ayuntamiento con un gesto decidido. Bajo el brazo llevaba una carpeta con una propuesta para el secretario del departamento de edificación, en la que argumentaba, usando referencias del código legal de Chicago, la posibilidad de recalificar el terreno que se había quedado pequeño. Además, adjuntaba el boceto de una construcción. Durante semanas, Ida había estudiado ordenanzas municipales y barajado posibilidades. Se había puesto en contacto con un nuevo estudio de arquitectos y, con su ayuda, había llegado a la conclusión de que era posible levantar un edificio, en vez de una casa. Quería construir apartamentos sencillos, prácticos y con todas las comodidades de la vida moderna. La parcela, en primera línea del tren, era un terreno óptimo, si se consideraba la miríada de trabajadores que cada día iba a Chicago a trabajar en las numerosas oficinas y comercios del Loop.

Fabio vio de inmediato a la mujer que acababa de entrar en el gran recibidor y admiraba, bajo un velo delicado, los relieves y rosetones que trepaban por los arcos hasta la bóveda. Se ocultó tras una pilastra y se olvidó por completo del quisquilloso ingeniero con el que acababa de reunirse. Luego, siguió a la viuda Meyer con cautela, hasta que la vio entrar en el departamento de edificación. Eso no tenía nada particular, dado el negocio en el que andaba metido Ackerman. Lo que le pareció excepcional era que fuese la viuda y no algún secretario el que se pasease por esas dependencias. Dedujo que la señora Meyer debía de tener un gran interés por las actividades de la empresa y tomó nota mental de ello. Eso le servía. Una oportunidad como esa era todo lo que Fabio había estado esperando.

Ida Meyer era una mujer atractiva, pero él no le había empezado a prestar atención por ello. Su mundo estaba lleno de mujeres guapas. Recordaba con exactitud cómo la había descartado la primera vez que la vio, en el Blue Flamingo, como una tímida señora, vestida con elegancia y que llevaba alianza. Aquella noche hizo su función de anfitrión y siguió su camino, hasta que el idiota de Martin Cox se refirió a ella como la viuda Meyer y decidió investigar un poco más.

Hacía tiempo que Fabio había llegado a la conclusión de que una viuda le serviría. Una viuda joven era aceptable como esposa. Una viuda tenía más independencia. Ida Meyer tenía todas las ventajas de esas muchachas inalcanzables para él, pero sin las hordas de carabinas. Fabio Fontana se regodeaba en la posibilidad de ser considerado la excéntrica opción de una viuda de «buena clase». En su forma de ver las cosas, la viuda Meyer era su entrada en sociedad, aunque fuese por una puerta lateral. Por ello, desde que encargó los informes, había tenido ocasión de calibrar los pasos a seguir.

Ida Catherine Meyer, Ackerman de soltera, era una viuda de veintiséis años y con un crío de menos de tres, John. El difunto Meyer tenía su nombre en un mausoleo del cementerio de Mount Greenwood, pero el tipo no estaba bajo la losa, ya que había desaparecido en el ataque al Lusitania, ahogado con casi mil doscientas personas más. La señora Meyer solo tenía un hermano mayor, en instrucción militar con los oficiales en el fuerte Sheridan y, por suerte, no había ni madre ni hermanas, solo una insulsa cuñada, a la que no parecía prestar mucha atención.

Había descubierto que los Ackerman tenían un piso señorial en la avenida Michigan, la calle más exclusiva de Chicago, con sus hoteles y tiendas de lujo, frente al embarcadero más largo del mundo, donde se amarraban los veleros más formidables de la ciudad. Sin embargo, la viuda llevaba una tranquila vida campestre en Beverly Hills. La casa familiar, que compartía con el padre, el hermano y la esposa de este, era una propiedad regia, de estilo italiano, que era una de las primeras mansiones construidas en el bucólico barrio. Además, era la única dueña de una elegante casa con fachada de piedra en Hyde Park, al parecer, construida para su corto matrimonio y que, si bien estaba alquilada, valía una pequeña fortuna en sí misma.

Su informe decía que a la muerte de Walter Ackerman, la mujer recibiría el cincuenta por ciento de las acciones de Ackerman Houses, que estaban asociadas a Stanley Russell, uno de los mayores propietarios de tierras al sur de la ciudad. Por si fuese poco, había heredado, en nombre de su hijo, todas las participaciones de John Meyer en las canteras de Thornton, los altos hornos de Gary y las explotaciones madereras en Wisconsin.

Ida Ackerman Meyer estaba en el centro de una red que poseía tierras, materias primas y capacidad constructora en una ciudad que crecía a ritmo vertiginoso. Chicago había ganado más de dos millones de almas en apenas treinta años, y se había convertido en la ciudad más joven y grande del mundo, donde el valor de la tierra se había multiplicado por treinta mil en ochenta años. Además, para ser más competitivos en el tráfico de mercancías, la Asociación de fabricantes de Illinois había establecido un sistema bancario destinado a incrementar el comercio con Latinoamérica, dominado hasta la fecha por corporaciones británicas y alemanas. Con ello y gracias a la guerra, las exportaciones de hierro y acero se habían multiplicado por cuatro, y las acciones de la viuda en la acerería eran muy valiosas.

Según indicaba la crónica social, los Ackerman tenían entrada en todas las casas del Gran Boulevard y formaban parte del exclusivo grupo que recibía invitaciones para los fastuosos bailes del hotel Palmer. Junto con los Russell, los Ackerman eran referentes sociales en el sur de Chicago y se codeaban con toda la gente a la que merecía la pena conocer.

En realidad, Ida Meyer representaba todo lo que Fabio quería y no tenía, así que, cuando la vio salir del departamento de edificación, estaba preparado.

—¡Señora Meyer! Qué casualidad. —Ida se volvió en redondo para encontrarse con la media sonrisa de Fabio, a escasos centímetros de ella, con el sombrero en la mano—. Espero que haya tenido más suerte que yo en sus pesquisas municipales.

—No le podría decir aún. ¿Qué lo trae a usted por aquí?

—Una licencia para un hipódromo, pero, por la actitud de los ingenieros hacia mi expediente, creo que me han tomado por un vendedor de pólvora en la puerta de una escuela. ¿Me permite acompañarla? —añadió mientras la escoltaba hacia la calle—. Quisiera pedirle consejo.

—¿A mí? —Ida repasó de forma furtiva su traje impecable y su aire de galán de cine, y recordó las palabras de Helen Cox: un aventurero.

—Por favor —insistió él.

Fabio señalaba con aire cándido una cafetería que anunciaba café recién molido y cruasanes en un coqueto local con grandes ventanales. Tras un segundo de vacilación, Ida acabó por encogerse de hombros, intrigada con el misterio. Se dejó guiar hasta que estuvieron sentados en una mesita y Fabio pidió dos cafés y un surtido de petit fours al camarero.

—Me gustaría adquirir una casa en Beverly —anunció con una sonrisa conspiradora al tiempo que se inclinaba hacia delante.

—Oh. ¿Qué clase de casa?

—Una tan preciosa como la suya. —Reía con los ojos—. Es para mi madre —explicó—, sufre de asma, pero no soy capaz de convencerla para irse a vivir al campo.

—Beverly Hills y Morgan Park son, sin duda, lugares con aire limpio.

—Eso le he dicho, no crea. Que ofrecen la posibilidad de vivir de forma elegante, con aire puro, en una bonita casa a media hora en tren de sus tiendas favoritas. Quedé muy impresionado con el ambiente el día de su barbacoa. —El camarero depositó dos tacitas con café sobre la mesa—. Pensé que podría indicarme por dónde empezar mi búsqueda.

—Puede usted recurrir a un par de promotores, pero en Ackerman Houses le podemos ofrecer más variedad estilística, y nuestros arquitectos se encuentran entre los mejores.

—Eso me han dicho.

—En realidad, tiene diversas posibilidades, dependiendo de su gusto y del tiempo del que disponga.

—¿Y qué opciones son?

—La primera es comprar una casa que ya esté en el mercado. Hay unas pocas en este momento. Esta opción es buena si es capaz de proponer una oferta en firme de forma inmediata. Podría arreglar que viese un par de casas la semana que viene.

—¿Me las enseñaría usted en persona?

—Por regla general, eso es algo que hace mi hermano para clientes especiales. —Ida sostuvo la mirada de ojos atentos posados en ella—. Pero supongo que, dadas las circunstancias, podría hacerlo yo misma. ¿O prefiere tratar con el señor Ackerman, mi padre?

—Señora Meyer. —Fabio dejó su tacita sobre la mesa e Ida temió que fuese a cogerla de las manos—. Si es preciso, trataré con su padre, pero, salvo que usted tenga inconveniente, no me prive del placer de su compañía.

Ida contuvo el aire, sorprendida, y se irguió en la silla aún más. Qué lejos quedaba en su memoria una situación así. El aventurero estaba flirteando con ella. «Qué descaro», diría Walter.

—Me encantará enseñarle algunas casas —contestó al fin, mientras le devolvía la mirada con coquetería. Un cosquilleo se extendió entonces por las palmas de sus manos y quiso soltar una carcajada, a su pesar.

Fabio ocultó una escueta sonrisa de triunfo. La viuda le seguía el juego con muy poca vergüenza. Como pasaba con todas las mujeres guapas, la vanidad era su punto débil, y él sabía cómo explotar eso.

—Me da una gran alegría —dijo con voz acariciadora—. Queda acordado, pues. ¿Qué otras opciones tengo?

—La segunda posibilidad es que adquiera una opción de compra sobre una casa que esté en obras. Es más económico que esperar a que estén listas, pero debe ajustarse a cualquiera de los modelos que se están construyendo… Y finalmente, puede adquirir una parcela y edificar a su gusto. —Ida concluyó y dejó la tacita sobre la mesa. Lo miraba con la barbilla alta.

—Ya veo —musitó Fabio mientras se acariciaba el mentón con la risa apenas contenida. Lo divertía la pose desafiante de la viuda—. Señora Meyer, me temo que va a ser un proceso más laborioso de lo que había anticipado. ¿Le parece bien que mi madre me acompañe? Al fin y al cabo, ella será la que decida en último lugar.

—Será un placer. Hágame saber cuándo llegarán y estaré lista para guiarlos.

Tras unos instantes, Fabio pagó la cuenta y pidió un coche para ella. Ya en el auto, Ida se recostó en el asiento, satisfecha consigo misma. La sonrisa que había estado reprimiendo le bailaba ahora en los labios. La mañana había sido de provecho. Su plan para la recalificación del terreno estaba en marcha y esperaba poder dar una sorpresa a su padre una vez el proyecto estuviese aprobado. Sin Reed en casa, ella podría ser la mano derecha de Walter. No iba dejar pasar la oportunidad. Estaba más que harta de aburrirse y escuchar debates en los que ella era invisible. Además, tenía la baza del señor Fontana, y le pensaba sacar partido al excitante juego que el aventurero se traía entre manos. Era patente que el italiano no era más que un canalla en traje de lino, un trepa que medraba con mucho descaro. Sin embargo, Chicago estaba llena de buscavidas y advenedizos, y no todos eran tan guapos, interesantes y bien vestidos. Si Fontana tenía el dinero que aparentaba y conseguía cerrar un buen trato con él, demostraría lo valiosa que podría ser para la empresa.

Al fin podía aspirar a ser lo que ella quería: una de esas mujeres modernas, de las que tomaban al asalto los puestos de trabajo que dejaban los hombres que se iban al frente. Aunque eso era mejor no mencionárselo a Walter.
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Cormac repasaba por última vez su historia sobre el jefe de la tropa de pioneros de los Boy Scouts de Morgan Park, el señor Tourtellot, que dejaba su puesto, cuando oyó la campanilla.

—Buenos días, señor Coyle —saludó Susie Russell con su voz cantarina y un vestido diferente al que le había visto en el desayuno—. Le traigo una buena noticia.

—¿El mecánico para la linotipia, al fin? —dijo Cormac tras leer con rapidez las escuetas líneas de la carta que Susie le había tendido—. ¿De dónde lo ha sacado?

—Tengo mis contactos —explicó ella en un tono intrigante—, pero va a tener usted que cantar en el festival Ridge.

—¿Cómo dice?

—El señor Pierce, que tiene la empresa de encuadernación, es el tesorero del coro euterpiano. Ya sabe, el que dirige el señor Clissold… Y ha aceptado dejarnos a su mecánico un día por semana, a cambio de un bajo que necesitan para completar el repertorio musical.

—¿Cómo sabe que canto de bajo?

—Nos lo dijo el coronel Abells. —Cormac la miró incrédulo—. ¿Tiene usted frac, no es así? El señor Clissold es muy estricto con la etiqueta de los miembros del coro. Respecto a lo de la secretaria…

—¿A qué más se ha comprometido en mi nombre?

—¿Qué le parece si lo ayudo yo?

—Su padre…

—No tiene por qué decírselo. ¿Qué necesita que haga? Sé usar la máquina de escribir. —De su bolsito, sacó un papel—. Ande, lea.

Cormac leyó las líneas mecanografiadas sin tacha, de texto con gramática perfecta, de palabras sencillas y precisas. Con ritmo y soltura, con buen equilibrio entre la admiración y la crónica simple, Susie había escrito una corta biografía sobre el artista Vanderpoel, autor del retrato de su madre que presidía el despacho de Russell. Residente en Beverly por un tiempo, el pintor había sido profesor en el Instituto de Arte de Chicago y era un renombrado especialista en la figura humana. El artículo conmemoraba los cinco años de la exposición de los trabajos del pintor, que Stanley Russell había ayudado a recoger y exponer en una galería del pabellón del parque Ridge.

—Está muy bien escrito, señorita Russell —concedió.

—¿Por qué no lo publica con un seudónimo?

—Ya veré… —contestó con el ceño fruncido, a la vez que repasaba contrariado la cadencia de las frases del artículo.

—¿Qué es esta carta? —Cormac levantó la vista del papel y vio que Susie ojeaba un mensaje destinado a la madre de Anne Miller.

—Es usted un poco indiscreta. ¿No tiene otra cosa que hacer?

—No —replicó Susie impasible—. Si escribe cartas en horas de trabajo —prosiguió—, es que debe de ser parte de una investigación periodística. Ande, sea bueno y dígame de qué va. Al fin y al cabo, es mi periódico, ¿no?

—Y yo soy su director. ¿O acaso va a despedirme?

Susie le echó una mirada altiva mientras se dirigía a la puerta.

—Puede mantener su puesto si publica el artículo sobre Vanderpoel —contestó burlona justo antes de hacer sonar la campanilla de nuevo.
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Fabio leyó en su libretilla y levantó la mano para pedir un taxi.

«DMO6ir408». El código, de su propia invención, le servía de recordatorio, pero ese día no lo habría necesitado. Una ojeada le sirvió para dirigirse a la ubicación de la caja 408, en el banco que se encontraba en el cruce de las calles Dearborn y Monroe, que contenía información de un individuo cuyo nombre tenía seis letras, de las cuales la i era la segunda y la r, la última. En este caso, el tercer asistente del superintendente general de la Policía de Chicago, el comandante Augustus Fisher.

Al llegar al banco, un secretario lo saludó con deferencia y lo acompañó a la sala de cajas fuertes. Sobre la mesa estaba la caja de metal 408. El secretario abrió una de las cerraduras, se guardó la llave y, con una inclinación de cabeza, cerró la puerta de la sala y lo dejó solo. Fabio sacó la otra llave de un compartimento de detrás de su pitillera. Un sobre de manila y unas placas de negativo fotográfico eran el único contenido de la caja. Sacó las fotografías y las miró con ojo crítico. No eran perfectas y debía seguir mejorando su sistema de iluminación, pero, aun así, eran lo suficientemente claras como para que Fisher se pudiese reconocer en ellas. Es decir, si el comandante se había visto alguna vez a cuatro patas y vestido con ropa interior de mujer, embutido en un corsé y con un liguero a medio muslo.

Que el comandante estrella de la Policía tuviese como pasatiempo vestirse con ropa de mujer era, de por sí, escandaloso; sin embargo, que estuviese con una chica con un falo postizo atado a las caderas era harina de otro costal. Casi de manera cómica, el comandante miraba hacia la cámara con unos perfectos ojos redondos y la boca medio abierta en una patética expresión de éxtasis.

Fabio tenía repartidas, en diversas cajas fuertes de la ciudad, una salaz colección de fotografías tomadas a clientes del Miranda. Aunque muchas de ellas no servían de nada, otras tantas le habían conseguido favores cuando su encanto natural fallaba. Sin percatarse de la ironía, las consideraba su salvoconducto para convertirse en un empresario legítimo. El Blue Flamingo era una sala decente, nadie podía negarlo. Sin embargo, el precio del local habría estado fuera de su alcance si no hubiese podido ablandar a su anterior propietario con una precisa fotografía en la que se lo veía manoseando las enormes tetas de una mujer que no era la suya.

Ahora, su plan estaba a punto y necesitaba un empuje. Por un lado, había conseguido adquirir y preparar los terrenos en Cicero para abrir un hipódromo, negocio muy respetable a su entender, pero la licencia municipal llevaba un año atascada. Por otro, el departamento de bomberos había hecho un informe y fallado en su contra cuando él, con sus cuentas en estado precario, había intentado cobrar el seguro de un almacén que se había calcinado de forma misteriosa. Y, por fin, había localizado a la mujer que quería.

Desde su punto de vista, la conjunción de eventos marcaba un punto de inflexión, una nueva fase en su ambicioso plan: necesitaba un aliado en el ayuntamiento y hacerse con una buena cantidad de efectivo para llevar a cabo la conquista de la viuda Meyer. Era el momento de poner en juego la carta Fisher, pese al riesgo que suponía enfrentarse a un tipo que tenía a sus órdenes a un buen número de policías. Además, cuando se optaba por un chantaje de ese calibre, siempre existía la posibilidad de que el tipo en cuestión se volase los sesos, lo que convertía toda la empresa en una pérdida de tiempo. Nunca estaba de más investigar la naturaleza del fulano, para evitarse sorpresas.

Así, en los meses en que las fotos llevaban guardadas, Fabio había descubierto que el comandante Fisher tenía una carrera prometedora. Entre sus amigos más cercanos se encontraban el comisario de edificación y el tesorero de la ciudad. En circunstancias normales, en un par de años podría llegar a ser superintendente segundo de la Policía. Nadie descartaba que el comandante se embarcase en una carrera política, además. Su mujer era miembro relevante de la asociación Hijas de los Fundadores y Patriotas de América. Su hijo mayor acababa de anunciar unos esponsales excepcionales, con una tal señorita Emma Aldrich de Nueva York, muchacha de buena familia sin gran fortuna, pero prima política de Alice Vanderbilt. Según el análisis de Fabio, el comandante Fisher sería más proclive a colaborar que a pegarse un tiro.

Con una mueca lobuna, se guardó las fotos en el bolsillo interior de la chaqueta, dejó los negativos en la caja fuerte, y pensó en ir a ver a su madre. Tenía que hablarle de la señora Meyer.
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—¿Invitaste al señor Coyle a venir con nosotras al desfile? —preguntó Minnie perpleja. Tras un par de tazas de tila, se había unido a la excursión—. ¿Cuándo?

Minnie esperaba en el andén junto a Ida, Susie y una pequeña delegación de los vecinos de Beverly que se había congregado para tomar el tren a Chicago.

—El otro día —contestó evasiva.

Ida saludó con una inclinación de la cabeza al grupito que formaban la señora Bell y su hija junto con el doctor Dittman y su esposa, a escasos metros de ellas. Cerca, unos cadetes de la Academia Militar de Morgan Park hablaban animados y echaban miradas furtivas a Susie, preciosa con su vestido de color malva. John Barnes, el apotecario que tenía en su farmacia el primer surtidor de gaseosa del barrio, había cerrado ese día y leía el periódico junto a su mujer. Faltaban pocos minutos para la llegada del tren.

—¿Dónde? —insistió su cuñada.

—Lo vi en la parcela de la estación, si tanto importa.

—¿Lo invitaste tú? ¿En la calle? —susurró Minnie a su oído. Ida evitó soltar un soplido de fastidio.

—Buenos días, señoras, señorita… —Cormac llegó junto a ellas con la cámara fotográfica colgada del cuello—. ¿Me permiten una foto?

—Claro —se apresuró a decir Susie—. ¡Muchachos! —exclamó para llamar la atención del grupo de jóvenes nerviosos de la academia—. Vengan aquí. ¡Es una foto para The Ridge Gazette!

Los chicos, colorados hasta las orejas, se acercaron y posaron con ellas, en posición de firmes, mientras Cormac accionaba la palanca del objetivo desplegable.

Ya en el tren, uno de los cadetes se puso a leer en voz alta, en el Chicago Tribune, el artículo de portada que indicaba el comportamiento que se esperaba del público. El desfile militar estaba inspirado por un crudo editorial del mismo periódico. Con la publicación, habían instigado un clamor indignado, hasta el punto de que se había formado un comité de preocupados patriotas con el objetivo de infundir fervor bélico a la ciudadanía, que parecía tener un entusiasmo algo tibio hasta la fecha. Así, alineados a la perfección con la maquinaria de propaganda del estado, la Asociación de Comercio, el Departamento de Guerra y otros grupos interesados, se pusieron de acuerdo para organizar el desfile en apenas unos días.

—«Se pide a los asistentes que se descubran la cabeza con la mano derecha y pongan los sombreros sobre el corazón, justo cuando la cabecera del desfile esté a diez pasos…» —leyó como si declamara—. «Se ruega que permanezcan en tal posición hasta que las tropas hayan avanzado otros diez pasos…».

Ida, sentada frente a Cormac, se preguntaba cuánto deseaba el reportero volver a estar en la primera línea del Tribune, en vez de andar publicando historias sobre exposiciones de pintura en Beverly. Observaba sin disimulo el perfil cuadrado del periodista, que escudriñaba en la distancia, vuelto hacia el paisaje. Se fijó en el contraste entre la piel bronceada y la línea blanca del cuello de la camisa. Siguió la forma ancha de sus hombros y su torso, guiada por las rayitas estampadas en la tela de su traje hasta las manos, que descansaban tranquilas sobre los muslos, las rodillas a unos centímetros de las suyas. Pensó que la librera Agnes Lewis tenía buen gusto; el señor Coyle estaba bien hecho. No había tenido oportunidad de observarlo tan de cerca, con detalle, con tanta impunidad. O eso creyó, hasta que, al levantar la vista de sus manos morenas, vio que la miraba en silencio, con el sombrero inclinado sobre los ojos y un gesto serio.

—¿Cómo le va al señor Ackerman con la transferencia al campamento Grant? Dicen que el comandante general Barry es muy apreciado por sus hombres —preguntó Cormac mientras pasaba la mirada de Ida a Minnie.

—Creo que mi marido tenía otra idea sobre cómo hacer la guerra —contestó con un mohín triste.

—Mi hermano se había imaginado cargando hacia el enemigo en la caballería, como mi padre —aclaró Ida con un tono que pretendía ser ligero—. Y, sin embargo, lo han puesto al cargo de unidades de ametralladora. Al parecer, el entrenamiento incluye clases sobre mascarillas antigás, tanques y avionetas, figúrese.

Ida se volvió hacia su cuñada y le pidió que contase otra vez la de cosas que aún estaban pendientes de organizar para el festival Ridge, mientras se esforzaba por mostrar indiferencia hacia el reportero, que le devolvía ahora el examen con una expresión de sorna en los ojos de color miel.

Cuando se apearon en la estación de La Salle, el grupo se mantuvo unido y avanzaron entre otras muchas personas que se iban aglomerando a medida que llegaban al lugar del desfile. Tal era la acumulación que tardaron más de cuarenta minutos en alcanzar la bocacalle de Adams con la avenida Michigan. Fueron a parar frente al edificio del Instituto de Arte, donde, en una tarima, el general Thomas H. Barry, comandante en China y Filipinas hasta hacía poco, henchía el pecho con orgullo para deleite del público congregado.

—Oh, vaya… —Susie se estiraba de puntillas entre miles de cabezas.

—Si es que tendríamos que haber visto el desfile desde el piso… —se quejó Minnie.

—Minnie, pero ¿qué gracia tendría eso? Aquí abajo es donde está la emoción —replicó Susie, vuelta en dirección hacia donde debían llegar las tropas.

—¡Si es que no se ve nada! —insistió Minnie.

Ida, más cerca de lo que había estado nunca de Cormac, lo vio otear por encima del mar de gentes apretadas. Solo la circunstancia excepcional de encontrarse hacinada entre el público podía justificar que pudiese oler el aroma del jabón en su ropa. Encajada entre Minnie y él, trataba de ver a través de la multitud que se extendía en las aceras.

—¿Ve algo?

—Aún no, solo el carro que anuncia los «bonos libertad» —contestó Cormac—. ¿Tiene ya los suyos?

Ida lo ignoró. Aunque no se atrevía a decirlo, creía que su contribución a la guerra había quedado saldada con quedarse viuda y aburrirse hasta la locura. No necesitaba, además, unirse al fervor patriótico con la compra bonos del estado para financiar a los aliados.

Entonces, un revuelo cruzó la multitud como una descarga. Como un solo organismo, cientos de personas se volvieron en la misma dirección e Ida tuvo que hacer un esfuerzo por no chocar con el cuerpo de Cormac. Como un latigazo, le asaltó el recuerdo de «ese John» al sentir al reportero tan cerca. Sus brazos se rozaban.

—¡Ahí llegan! —gritó el más alto de los cadetes, excitado al ver el primer pelotón.

Los oficiales iban en la cabeza del desfile. Hasta cuatro mil de ellos pasaban orgullosos y serios frente a sus compatriotas. Se habían formado en el parque Grant con la orden de empezar a desfilar a las diez de la mañana, hacia el norte, desde la calle Octava hasta la calle Randolph. La Guardia Nacional de Illinois se alineaba en las aceras para hacer de parapeto entre el público y los soldados. Con la cercanía de los primeros oficiales, los cadetes se descubrieron la cabeza y Cormac los imitó.

—¿Ve a su hermano? —preguntó. Ida negó con la cabeza y se estiró sobre las puntas de los pies. Entonces, la mano de Cormac se deslizó por su espalda hasta el costado para empujarla con suavidad frente a él. Ida notó un rubor salvaje trepar inevitablemente por su cuello y extenderse hasta sus sienes en un segundo, con la vibración de la voz en su oído—. Allí.

Así, consciente del calor del cuerpo de Cormac a su espalda y con la mano en su cintura más tiempo del preciso, Ida vio a su hermano, que desfilaba impertérrito con su gorra de plato y visera de cuero. El uniforme, de pantalones bombachos y botas altas, cruzado en diagonal sobre el pecho por el cinto de la cartuchera, le sentaba bien. Minnie apretó su brazo como si tuviese una garra, con la vista clavada en Reed y una mano crispada sobre la garganta. Más que orgullo, Ida, por una vez en consonancia con su cuñada, sintió angustia mientras su hermano se perdía en la distancia seguido por miles de oficiales.

Y luego empezó la algarabía de aplausos, vivas y gritos patrióticos. Salió de su ensimismamiento cuando oyó accionar la palanca de la cámara de fotos y vio a Cormac apuntarla hacia las tropas, por encima de las cabezas descubiertas, dejando constancia de que allí estaban ellos, para cumplir con su parte en la gran obra psicológica que son las guerras. Fue necesaria una hora y cuarto para que los más de trece mil soldados desfilasen frente al público.

Entre el gentío, Cormac percibió de soslayo el movimiento de unos chiquillos a su lado. Vio a uno de ellos deslizar la mano entre los pliegues del vestido de Minnie, a la caza del tesoro. Rápido, alcanzó al zagal por el hombro justo cuando este sacaba el bolsito de monedas del bolsillo de Minnie.

—¡Señora Ackerman! —la alertó.

Cormac apresó la muñeca del muchacho y recuperó el monedero. El pequeño rufián se revolvió con rabia para intentar zafarse de la mano del reportero, mientras lanzaba patadas sin éxito y su compinche se fugaba a empellones entre la multitud. En ese instante, se oyó un silbato y apareció un guardia que se llevó al ladronzuelo cogido de la oreja con saña, entre murmullos de aprobación de los asistentes.

—¿Están ustedes bien? —preguntó Cormac. Lily, zarandeada en el tumulto, había rodeado con los brazos, de forma fugaz, el cuerpo de Susie en un intento de protegerla. Enlazaron los dedos apenas unos segundos y se miraron con cariño antes de separarse. A Cormac no le pasó desapercibido el gesto de las dos mujeres—. Deberíamos irnos —añadió con la vista fija en ellas.
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Cuando el comandante Fisher abrió el sobre que reposaba en la bandejita de peltre junto a su taza de té, no esperaba que su mundo se hiciera añicos.

A la primera ojeada a la fotografía, la sangre le subió a la cara y sintió ganas de vomitar, pero consiguió volver a meterla en el sobre con manos temblorosas justo a tiempo de cubrirla para el camarero que se afanaba con la tetera.

—¿Quién ha traído el sobre?

—No sabría decirle, señor comandante. ¿Quiere que pregunte?

—Vaya a ver.

Cada día, a las tres en punto, salía de su oficina a tomar un tentempié en el café de monsieur Lambert. Se sentaba siempre en la misma mesa y tomaba con tranquilidad su taza de té, mientras ojeaba las ediciones vespertinas. Fisher miró alrededor con disimulo. Nada parecía diferente de otros días: los clientes habituales, alguna que otra pareja y mucho personal de oficinas. La cafetería era un lugar bullicioso a esa hora de la tarde.

Se aseguró de que nadie lo observaba, volvió a abrir el sobre y examinó la fotografía sin apenas sacarla. Sentía el corazón palpitar en sus oídos; se miraba a sí mismo a los ojos. Trató de desviar la vista del falo que apuntaba con precisión entre sus nalgas. Pese a su estado de agitación, sintió como se excitaba con su propia fotografía. Volvió a deslizar el papel dentro del sobre y se secó el sudor de la frente con un pañuelo.

—¿Comandante? —lo interrumpió el mismo camarero—. El sobre estaba en el mostrador y me lo dieron de inmediato.

—¿Quién se lo dio?

El chico se volvió y señaló a la mujer que operaba el molinillo del café. Fisher observó exasperado a la vieja con cofia. Esa no tenía nada que ver, de eso estaba seguro. En realidad, cualquiera que lo hubiese seguido una semana sabría que podía encontrarlo en la cafetería cada tarde. El culpable solo tendría que esperar a un momento en el que nadie estuviese pendiente de la puerta y aprovecharse del barullo general. Era obvio que le entregarían el sobre con rapidez, todo el personal del establecimiento sabía quién era. Volteó el sobre y volvió a sacar la fotografía para examinar el reverso. Vio que tenía una nota manuscrita. «The Blue Flamingo, 10 p. m.».

Fisher pasó el resto de la tarde en el limbo. Se encerró en su oficina y mandó recado a casa para que su mujer no lo esperase para la cena. Sentado en su despacho, con la fotografía en el bolsillo interior de la chaqueta, llamó a su secretario.

—¿Conoce un sitio llamado The Blue Flamingo?

—No. ¿Quiere que lo investigue?

—Búsqueme la dirección y el nombre del dueño.

Fisher no pudo concentrarse en nada más. Repasaba en su mente todos los detalles de la imagen; sabía muy bien dónde la habían tomado. Aunque era probable que el maldito italiano que regentaba el club Miranda fuese el que estaba tras el asunto, era preciso confirmar qué relación había con el Blue Flamingo. Con lo terrible de la situación, peor sería que dicha imagen hubiese circulado por distintas manos. Cuando su secretario trajo un papelito con el nombre del dueño y la dirección, la memorizó.

Fontana, el tipo con perpetuo traje impecable y sonrisa de lobo, era el fulano que se encontraba tras la fotografía. Pero él sabía tratar con hijos de puta; no en vano era comandante de la policía.

La luz del atardecer se tornó en noche oscura mientras el despacho se iba llenando con el humo de su puro. Con los ojos entornados, fijos en la pared, Fisher meditaba. En primer lugar, habría que ver qué quería sacarle el italiano. Se temió que el precio sería considerable, dado el atrevimiento del tipo. Si el tal Fontana era tan listo como parecía, tendría los negativos a buen recaudo y los usaría como póliza de seguro.

Pegarle dos tiros en la cabeza no era una opción, por ahora.
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Fabio lo esperaba con un codo apoyado en la barra. Ojeaba la pista de baile del Flamingo, que estaba llena de parejas vestidas con traje de noche; las perlas que lucían las mujeres reflejaban la luz suave. Todos trataban de aprender a moverse con el nuevo ritmo caótico del jazz. Casi todas las mesas estaban ocupadas por parejas que se sonreían con ojos tiernos o por bulliciosos grupos de amigos. Los camareros iban de un lado a otro con las bandejas en alto, llenas de copas, atentos a las llamadas de los clientes. Dio una última calada a su cigarrillo y miró el reloj.

—Es usted un valiente hijo de puta, Fontana.

—Comandante, bienvenido al Blue Flamingo.

—Dígame a qué he venido.

—¿No quiere una copa primero?

—No.

—La bodega es buena. —El comandante lo siguió resignado hasta una mesa y esperaron en silencio hasta que un camarero depositó frente a ellos dos copas. Fabio cruzó las piernas con descuido—. Comandante Fisher, entiendo que no está aquí por gusto.

—Al grano, Fontana.

—No es mi intención divulgar esas fotos.

—Siempre y cuando… —añadió Fisher en tono sarcástico.

—Nos tratemos bien. Yo necesito cierta ayuda y usted está en posición de ofrecérmela. La foto es solo un incentivo para que vea su posición con claridad.

—¿Qué quiere? ¿Dinero?

—No. —Fabio torció los labios en un gesto de decepción—. Sé que no tiene usted mucho dinero.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué más sabe?

—No querrá que lo aburra con su propia biografía…

—Abúrrame.

—Comandante, no está usted en condiciones de dar órdenes. —Fabio se inclinó sobre los codos y lo miró de forma glacial—. Sé que es un hombre inteligente y que, por lo tanto, antes de venir aquí, ha estado calibrando sus opciones. Ha pensado en pegarme un tiro, o algo peor, pero sabe que eliminarme no le ahorrará el escándalo. Además, no puede usted confiar su dilema a nadie… De modo que ha decidido de antemano aceptar casi cualquier cosa que yo le proponga. —Fabio relajó la expresión de sus ojos y se recostó de nuevo en la silla—. Le aconsejo que deje de usar ese tono de voz conmigo, está fuera de lugar. Tome eso como mi primer deseo. El segundo —explicó mientras paseaba la vista por la sala con tranquilidad— es que me gustaría verlo en este local acompañado por su esposa y, a ser posible, por esa encantadora señorita de Nueva York que se va a convertir en su nuera en breve. Quiero que al Flamingo solo venga a divertirse la flor y nata.

—¿Y ya está? —Fisher parpadeó incrédulo.

—Comandante… —Fabio sonrió con esa mueca que al policía le recordaba a un lobo con la panza llena, y se le heló la sangre—. Claro que no. Quiero la licencia de mi hipódromo lista la semana que viene. Seguro que usted sabe a qué puerta llamar en ese maldito ayuntamiento suyo. —Fisher tomó un sorbo de su copa—. Y quiero que ese jefe de bomberos con ínfulas de héroe concluya que los incendios ocurridos en estas direcciones son lamentables accidentes. —Fabio deslizó un papelito doblado sobre la mesa.

—¿Cuándo recuperaré los negativos?

—No me dirá que quiere más copias.

—Joven, no sea usted imbécil.

—No se preocupe por ellos. —Fabio se divertía con el enojo del comandante—. Están bien guardados.

—¿Cómo sabré que no los usará de todos modos o vendrá a pedirme más?

—Ah, no lo sabe. Vivimos tiempos inciertos.

—No cuente conmigo si no me explica las reglas.

—Como quiera. Esta es la única regla: por ahora, o hasta que a usted se le ocurra cómo revertir la situación, va a hacer lo que yo le diga.

Fisher apuró su copa de un trago y se guardó el papelito con las direcciones en el bolsillo.

—El hipódromo y los incendios. ¿Y luego me da los negativos? —insistió en un tono seco, por mantener un asomo de dignidad, pero sabiéndose derrotado.

—Claro.

Fisher notó como se le erizaba el cabello de la nuca al oír el tono cantarín de la voz, desmentido por el acero glacial en los ojos. Sin embargo, el panorama era meridiano en ese instante: no tenía otra opción que bailarle el agua al asqueroso espagueti. De momento. Le echó una última mirada venenosa y se puso de pie. Sintió la bilis subirle a la boca, pero le tendió una mano, mientras trataba de controlar el temblor.

—Me pondré en contacto con usted en unos días.

—Espléndido. —Fabio tomó su mano con una sonrisa encantadora—. Y no se preocupe por esas fotos, comandante. Soy un hombre de palabra —añadió en un tono que no tranquilizó a Fisher.

Se deshizo del fuerte apretón de manos y se fue esquivando a las parejas de bailarines. Sentía los ojos del italiano clavados en el cogote.
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Cormac se apeó en la estación de Elgin a las once de la mañana y llegó frente al edificio de dos plantas en menos de diez minutos. La planta baja la ocupaba el taller de un tapicero y en el piso superior se veían cuatro ventanas cubiertas con visillos blancos. La puerta lateral tenía dos plaquitas: O’Connell y Miller. Decidido, subió las escaleras hasta el primer piso y la puerta de la derecha se abrió de repente. Una mujer, con la mano en la cadera, bloqueaba la entrada y lo miraba desafiante.

—Usted es el periodista —dijo sin preguntar—. He recibido su carta.

—Cormac Coyle. —Se tocó el ala del sombrero a modo de saludo.

—¿Qué es lo que quiere?

—¿Sabe que la Policía va a cerrar el caso de su hija por considerarla una prostituta? —anunció con voz neutra. Sacó la libretilla del bolsillo.

—¿Y usted no?

—Yo no lo sé, pero esa no es la parte importante de la historia.

—¿Y qué si le digo que mi Annie era puta? —contestó con un rictus amargo en los labios.

—Lo anotaré y veré dónde cuadra en el resto de la historia.

La mujer soltó un bufido de disgusto, le echó una última ojeada y se hizo a un lado para dejarlo entrar. El apartamento constaba de una sola estancia, con la cama a un lado y una mesa con dos sillas en el centro. En la cocinilla, situada en el lado opuesto de la cama, había una olla pequeña al fuego. Era uno de esos edificios regios que habían subdividido hasta extremos ridículos para acoger a la gente con menos recursos.

—¿Quiere un poco de puré? Es casi mediodía.

—Se lo agradezco —contestó Cormac sorprendido por la generosidad de la mujer. La vio coger dos cuencos del estante y servir un cacillo de puré de guisantes en cada uno.

—Me recuerda usted a mi Charlie, aunque más alto. —Lo miró de reojo mientras se llevaba una cucharada a la boca—. Apuesto a que siempre anda con hambre.

—No va mal encaminada —concedió Cormac con una sonrisa—. Está muy bueno.

Comieron en silencio durante varios minutos.

—¿Qué saco yo de hablar con usted?

—Si le soy sincero, no estoy seguro de que mi jefe quiera investigar la historia. —La señora Miller lo miraba con fijeza, atenta a sus palabras—. A los ojos de todo el mundo, su hija era una prostituta o una borracha… o las dos cosas. La Policía no va a hacer nada. Por desgracia, no tiene interés. Pero usted sí quiere saber qué le pasó a Annie.

—¿Y a usted qué le va en ello?

—Personalmente, nada —mintió mientras alejaba el recuerdo de Hannah—, pero mi trabajo es escribir historias. —Cormac la miró apesadumbrado—. Su hija apareció desnuda, sin nada que sirviese para identificarla —explicó—. Siento darle estos detalles, pero quiero que entienda.

—¿Qué hay que entender?

—Que alguien se esforzó para que el cuerpo no apareciese al hundirlo en el fondo del lago. Y, en el caso de que el cadáver reflotase, que no se lo pudiese identificar.

—¿Y eso qué? —preguntó la señora Miller al borde de las lágrimas.

—Significa que su asesino es alguien del entorno de Annie y que podríamos dar con él.

—¿Cómo deduce eso?

—Si su hija hubiese sido víctima de un asesino al azar, un cliente insatisfecho, en el caso de que su hija fuese prostituta, no se habrían tomado las molestias de hacer desparecer el cadáver. Por desgracia, he visto otros casos así. —Hizo una pausa y apretó con timidez la mano huesuda de la mujer—. Pero ocultar el cuerpo significa que la persona que la mató la conocía, y que su manera de evitar que lo relacionen con ella es tratar, por todos los medios, de que Annie nunca fuese encontrada… o reconocida. Sin identificación no es posible saber qué personas hay en el entorno de la víctima, ¿entiende? Estoy convencido de que, en el caso de su hija, tenemos la oportunidad de descubrir a su asesino.

La señora Miller lo miraba con una dolorosa esperanza reflejada en los ojos. Tenía las manos crispadas sobre la mesa. Se levantó con brusquedad y fue a coger una caja de latón de un estante que había cerca de la cama. La abrió junto a Cormac.

—Una mujer me escribió para decirme que mi hija estaba muerta. —Sacó un pequeño sobre y se lo entregó—. Yo no la conozco, aunque en la carta dice que es amiga de Annie. Le escribí a esas señas para informarla del funeral, pero no respondió. —Cormac tomó la carta y leyó el remitente.

—¿Me presta la carta unos días?

—¿Qué va a hacer con ella?

—Voy a intentar localizar a la señorita Annabelle Grant del remite y preguntarle qué más sabe. —La mujer asintió con un gesto grave y él se guardó la carta en el bolsillo—. Señora Miller, ¿a qué se dedicaba Annie?

—Cuando se fue a Chicago, empezó a trabajar de dependienta en una farmacia. Luego, no lo sé. Aunque ella seguía diciéndome que trabajaba en el mismo sitio.

—¿Y no trabajaba allí?

La mujer negó con pesar.

—Un día fui a verla. La chica que atendía tras el mostrador me contó que Annie se había despedido meses atrás.

—¿Y adónde fue?

—¿Usted qué cree? —preguntó de forma arisca—. Si la hija de una miente sobre su trabajo… No quise preguntar. —Se secó una lágrima con el dorso de la mano—. No es fácil para una chica sola salir adelante. Y mi Annie era muy guapa.

La señora Miller se levantó de nuevo y le trajo un pequeño retrato enmarcado. La chica de la fotografía, sentada de medio lado, miraba a la cámara con expresión seria. Las mejillas estaban coloreadas a mano en un tono rosa pálido y los labios, perfilados en color rojo oscuro, le daban un aire de artista de cine. La sacó del marco mientras trataba de contener un puchero de tristeza y se la tendió.

—Gracias. ¿Tiene la dirección de la farmacia? —La mujer asintió y rebuscó dentro de la caja de latón. Abrió una libretilla de direcciones por una página precisa y la sostuvo hasta que él hubo tomado nota—. Muchas gracias, señora Miller. Lo que me ha dicho es de gran ayuda. —Se dirigió a la puerta y miró a la mujer con compasión—. La mantendré al corriente de mis pesquisas.

La mujer dejó escapar una sonrisa triste a la vez que recogía los cuencos vacíos.
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Ida estaba impaciente cuando, esa mañana, vio llegar a Fabio en su coche y aparcar frente a la puerta de su casa. Durante el desayuno le había explicado a su padre, con su tono más neutro, que iba a acompañar a un cliente y a su madre a visitar unas propiedades que tenían a la venta. En Ackerman Houses, las casas más modestas se vendían a través de agentes inmobiliarios, pero las más grandes y lujosas, aquellas de las que Ackerman se sentía más orgulloso, eran responsabilidad de Reed o Walter. Sin embargo, Reed hacía semanas que no estaba, Walter estaba ahogado de trabajo e Ida se sabía los detalles de esas casas casi tan bien como el mismísimo capataz de la obra. De forma que Walter dejó a su hija la tarea de representación con un soplido de impaciencia y lo achacó al cambio funesto de los tiempos.

Ida observó a Fabio abrir la puerta del coche y ofrecer la mano a una mujer de mediana edad que, al erguirse en la acera, mostró una figura de caderas redondeadas, envueltas en una elegante falda de color verde claro. La camisa blanca con exquisitos bordados se tensaba sobre unos senos voluptuosos, apenas ocultos por una ligera chaquetilla corta de tonos marrones. El gracioso sombrero de paja estaba adornado con flores blancas y llevaba un escueto velo sobre la parte superior de la cara. Al poner los pies en el suelo, levantó la cabeza de repente y clavó los ojos negros en Ida. Sin más remedio al verse sorprendida, sonrió y saludó desde su ventana. La apariencia exquisita de la mujer la hizo volver a repasar su aspecto en el espejo antes de bajar a recibirlos.

—Señora Meyer, le presento a mi madre, la señora Fontana.

—Encantada de conocerla, señora. Espero que su viaje haya sido agradable.

—Es un lugar muy bonito —contestó con fuerte acento italiano—. Mi hijo no deja de decirme a cada momento lo mucho que le gusta… esto —dijo sin apartar la vista de Ida.

—Espero que la visita de hoy la convenza a usted también. Tengo el coche preparado. ¿Vamos?

Había dispuesto que fuesen en el Willys Overland, con la capota bajada. El chófer abrió las portezuelas en cuanto los vio llegar y ayudó a la señora Fontana a acomodarse en el asiento posterior. Fabio se dejó caer junto a su madre e Ida se sentó junto al conductor. A buen ritmo y con una agradable brisa, empezaron su visita por la estilosa avenida Longwood.

—¡Esta es la colina por la que tiene nombre el barrio, Beverly Hills! —gritó Ida por encima del ruido del motor, mientras señalaba el lado oeste de la calle, que definía un suave montículo en el que se habían construido algunas casas.

Al poco, los Fontana miraban sonrientes hacia los chiquillos de un parque que correteaban en un estanque de escasos treinta centímetros de profundidad, en una algarabía de gritos y risas.

—Debemos el parque a la generosidad del señor Barnard —les explicó Ida—, que donó el terreno en honor a su hija, que falleció muy joven. Pero miren la casa de la esquina… Es lo que llamamos estilo prairie, muy moderno. Como ven, tiene un aspecto horizontal y grandes ventanas; busca fundirse en el paisaje. Esta, en concreto, es un diseño del arquitecto Maher, al que le encantan esos porches de arcos segmentados.

—¡Oh! ¡Un castillo!

La madre de Fabio seguía con la mirada, boquiabierta, la silueta del edificio más famoso de Beverly. Ida les habló acerca del excéntrico irlandés que lo había mandado construir en 1886 como regalo de bodas para su esposa.

—¿Lo construyeron ustedes?

—¡Oh, no! —Rio Ida—. No se lo recuerde a mi padre. El dueño, el señor Givins, era nuestra competencia. Ahora viven ahí los Burdett.

Al poco, el conductor paró muy cerca del parque Ridge, frente a una casona grande y elegante de estilo georgiano. Fabio ayudó a su madre a bajar del vehículo, pero esta rechazó su brazo y se enlazó con Ida con una sonrisa dulce de disculpa.

—No quiero perder detalle de lo que tenga que contarnos la señora Meyer…

Subieron por el caminito que llevaba a la entrada, flanqueado por una hilera baja de arbustos tupidos de tejo y se pararon para admirar la fachada cubierta de ladrillo en tonos rosados. La casa constaba de dos plantas completas con amplias ventanas simétricas. El tejado abuhardillado de pizarra gris le daba un aire soberbio.

—Creo que no está usted tan impresionada como yo —dijo Ida al ver la expresión de Antonia.

—No sé decirle, querida. Es muy… —se excusó, sin acertar a decir nada.

—Vayamos dentro —pidió Fabio.

Los Fontana siguieron a Ida habitación por habitación y escucharon con atención sus explicaciones sobre el diseño atemporal, lo elegante de las proporciones y la simetría del estilo. Aunque la señora Fontana quedó encantada con la luz brillante del cuarto de baño revestido de mármol de Carrara, era patente que el estilo sobrio de la casa no gustaba a la exuberante mujer.

—Vamos a ver la segunda casa. Es un estilo más fresco.

De nuevo en el coche, empinaron la colina con el motor rugiendo en la pendiente. En lo alto, tomaron hacia el sur y rodaron por la calle Winchester, que, en ese tramo, era una de las favoritas de Ida. A finales de verano, los robles que había a cada lado protegían del sol con un frondoso manto verde y refrescaban el aire, que olía a hojas y a madera. El suelo, que se empezaba a cubrir de bellotas secas, crujía bajo las ruedas del coche. En la calle Ciento Uno, el coche giró al oeste hasta Seeley, donde tomó dirección al sur y siguió callejeando en el ondulado terreno. Ida siguió explicándoles la riqueza arquitectónica del barrio, y señaló la ecléctica casa Chambers, con su porche de diseño italiano, sus ventanas góticas y la torreta con tejado de estilo segundo imperio hasta que, en la esquina, una encantadora mansión de estuco blanco resaltaba, asentada sobre una frondosa cama de hortensias con distintos tonos de rosa, que le daban un aire romántico.

—Esta casa no se ha construido bajo los cánones de ningún diseño en particular. Un nuevo arquitecto vendió la idea a mi hermano, pero, como ven, tiene estructura de estilo foursquare y elementos modificados de renacimiento español en las ventanas. Y la cubierta…

—Es muy bonita. —Fabio señaló las brillantes tejas esmaltadas en color verde oscuro.

—Es cerámica española.

La señora Fontana se dejó guiar a través de la verja de hierro hasta que Ida se paró a unos metros de los escalones principales, para que pudiesen admirar el porche que había bajo el balcón de la primera planta. Estaba convencida de que la casa, con su aire sofisticado de ventanas apuntadas con celosías esculpidas, entusiasmaría a sus clientes. En la entrada, señaló el colorido mosaico del suelo, hecho con la técnica art déco de trencadís, pero ambos pasaron la vista con descuido por encima.

—Señora Meyer, ¿nos enseñaría la caldera? —preguntó Fabio.

—Querido, ve tú —se excusó Antonia—. Yo voy a ver el jardín.

Sin darles tiempo a replicar, la mujer se fue bamboleando su figura hacia la parte trasera y los dejó solos. Ida evitó la sonrisa en los ojos de Fabio y le indicó el camino hacia el sótano.

—El sótano es diáfano, como ve. Allí hay una toma de agua para lavandería y acceso al patio. —Señaló hacia el otro extremo—. Y por aquí…

Al volverse, tropezó con Fabio, que la había seguido a muy corta distancia. La tomó de los brazos para sostenerla y, luego, resbaló con desvergüenza los ojos, con un brillo metálico, por las facciones de Ida.

—Discúlpeme —dijo en un tono que desmentía sus palabras.

Ida se quedó quieta mientras notaba las manos del aventurero, y le pareció que era capaz de infundirles energía, porque le quemaban a través de la ropa. Con todo el aplomo que fue capaz de reunir, le sostuvo la mirada en silencio y decidió seguirlo en el descarado flirteo que el italiano parecía querer con ella. «Si esto es lo que necesita para comprar una casa, que así sea», pensó con pragmatismo.

—No es nada, señor Fontana —contestó en un suave susurro, intencionadamente, sin apartarse un milímetro y con la barbilla alta.

Fabio deshizo el contacto y contuvo una carcajada. Menuda era la viuda.

—¿Por aquí? —preguntó con inocencia mientras señalaba una puerta a su lado.

—Sí. Ahí está la caldera.

Entraron juntos en el pequeño espacio y, con diligencia, Ida le enseñó el punto en el que estaba conectada a la moderna instalación de agua y por dónde entraba el carbón desde las tolvas de la calle.

—Conoce usted cada detalle, ¿eh?

—¿Qué creía?

Fabio levantó las manos en señal de rendición, más entretenido con la charla de la viuda de lo que había esperado. Dio unas vueltas por el cuartito, confiado de sí mismo. Lo excitaba la actitud segura y arrogante de Ida Meyer con él. «Tanto mejor», pensó. Al fin y al cabo, iba a casarse con ella. Al poco, oyeron los pasos de la señora Fontana, que había alcanzado el sótano a través de la puerta del jardín.

—Querida, es exquisita —dijo al entrar en el pequeño cuarto de la caldera.

—¿Le gusta la casa?

—Sí, a eso me refería. —La italiana tenía los ojos clavados en Ida.

Sonrió satisfecha. Qué fácil había sido. Había oído decir a su padre un millón de veces que lo más importante para vender era saber qué necesitaba el cliente, aunque ni ellos lo supiesen. La señora Fontana quería una casa coqueta y su hijo…

—Es preciosa, en efecto —intervino Fabio—, pero no vamos a conformarnos con la primera que nos parezca bien —dijo con un brillo pícaro en la mirada, muy cerca de Ida—. ¿No es así, madre? Esto es solo el principio.

Fabio la miraba con intención. Con un cosquilleo en las mejillas y algo de pesar, Ida comprendió que, en realidad, Antonia Fontana no tenía la última palabra en el asunto. Se preguntó si ambos habrían ensayado el teatrillo. Al parecer, convencer a Fabio Fontana para firmar un contrato iba a costar un poco más de… esfuerzo.

Pero lo único que ella tenía era tiempo.
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Esa tarde, el salón del pabellón del parque Ridge bullía de actividad, reconvertido en el centro de la vida social después de que un trágico incendio hubiese acabado con el emblemático Silva Hall, el impresionante edificio de estilo románico que había sido el lugar favorito de reunión de la alta sociedad de Beverly Hills y Morgan Park.

Ida, Minnie, Susie y otras mujeres de la sección filantrópica de la Asociación de damas de ayuda cosían sentadas en círculo, entre el barullo general.

Era necesaria mucha preparación para organizar el festival. Los eventos empezaban a las diez de la mañana, con un desfile de carrozas decoradas de la Policía, los bomberos, diversos equipos deportivos, los Boy Scouts y los maestros de las prestigiosas instituciones educativas que eran orgullo de los vecinos. La banda de música las precedía. Para los más atrevidos, se organizaban carreras de burros y de carretillas tiradas por cabras. También había un premio monetario para el equipo de carrera de relevos más rápido, tanto en la categoría masculina como femenina, y todas las escuelas participaban. El día culminaba con el esperado baile anual, una gala benéfica que era el punto álgido de la temporada para la sociedad más refinada del Ridge, que vaciaba sus carteras con las donaciones requeridas para la causa que cada año determinaba el comité.

La sala estaba llena. En un extremo, el coro del señor Clissold practicaba para el recital musical que formaba parte del programa, y sus voces resonaban con escalas de afinación. Unos trabajadores de Ackerman montaban una tarima en el medio del salón. En diversas mesas, las muchachas más jóvenes se afanaban en el arte de montar centros de flores y ensamblar guirnaldas de papel, mientras un ejército de asistentes pulía bandejas de peltre bajo la atenta mirada de las damas organizadoras, con la presidenta a la cabeza, la señora Blake.

El grupo de Ida daba rápidas puntadas para hacer «saquitos confort». El comité había decidido donar dos de ellos por cada asistente a la gala, y esperaban llegar a los mil. Los saquitos eran una idea del comercio ubicado en el número 76 de la calle E. Madison. La tienda había conseguido ingentes cantidades de recia loneta que, gracias al trabajo de las voluntarias, se convertía en miles de bolsas, cosidas a mano y estampadas con la bandera estadounidense. Luego, los clientes de la tienda podían comprar y meter en los saquitos lo que considerasen para enviar «confort» a los soldados: tabaco, juegos de cartas, pasta de dientes, chicles… La misma tienda se encargaba de enviar las bolsas repletas al frente.

Como entretenimiento, la señora Kistner, esposa del comisario encargado de la red de abastecimiento de aguas en Washington Heights, leía con afectada entonación su discurso sobre «comida limpia», una preocupación común de la federación de clubes femeninos de todo el país por el suministro de alimentos, que, afectado por la guerra, se llenaba cada vez más con productos adulterados. Susie resopló de aburrimiento. Había oído el discurso tres veces en las últimas reuniones. A continuación, la señora Price, esposa del profesor de Teología de la Academia Militar de Morgan Park, se puso a discutir los esfuerzos coordinados para influenciar a los representantes del estado, sobre la imposición de un límite en la venta de licor en el fuerte Sheridan. Susie cruzó la vista con Ida y puso los ojos en blanco.

—¿Han leído ustedes las aventuras que escribe la señorita Mornington? —preguntó la señora Horton, en una pausa de la otra. Era la tesorera de la asociación y cuñada del dueño de la fábrica más grande de Washington Heights—. ¡Son desternillantes!

Ida sonrió al ver a Susie enrojecer de placer. Evelyn Mornington era el seudónimo con el que escribía desde hacía semanas. Las cartas de los lectores que el señor Coyle le remitía y los tres dólares por entrega que había conseguido gracias a Lily eran sus mayores satisfacciones.

—Un gran acierto lo del nuevo periódico, señorita Russell —declaró la señora Thayer con autoridad, sin ser capaz de deshacerse de su aire de directora de academia femenina, a pesar de que la había cerrado hacía veinte años—. ¿Vive aún con ustedes el reportero? —Todos sabían que Stanley Russell financiaba The Ridge Gazette.

—El señor Coyle. El irlandés —aclaró tontamente la mujer del concejal Cheney.

—Sí, señora Cheney. Resulta muy práctico, ¿no le parece?

—Es católico, ¿no?

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Querida, aquí somos más de «Templanza, libertad y… protestantismo» —manifestó convencida la señora Cheney, nieta de un acérrimo líder anticatólico—. Nos basta y nos sobra con una iglesia católica aquí. Aunque ni siquiera sea una iglesia real —Y añadió con una risilla engreída—: No se nos vaya a llenar esto de hambrientos chiquillos papistas.

—No me parece a mí que el señor Coyle haya pasado hambre —replicó Ida mientras volvía la vista hacia el coro, donde Cormac resaltaba en la tercera hilera por su envergadura. Susie reprimió una risa ante la cara de perplejidad de la mujer del concejal—. Y, si así fuese, ¿no les debemos caridad cristiana a los hambrientos, señora Cheney? —añadió al volverse, con los ojos grises fijos en ella—. Se diría que vive usted en 1850.

Susie la miró con estupor; era impropio de Ida participar en las conversaciones del grupo de viejas, menos aún para acallarlas y afearles el cotilleo.

—Disculpe, señora Meyer —se excusó la otra—, no era mi intención ofender a «su amigo» —añadió de forma viperina.

Los roces de ese tipo no eran habituales entre las damas y la señora Thayer carraspeó a modo de reproche, con su aire de directora, lo que provocó que algunas se removieran inquietas en sus sillas. Ida sostuvo la mirada con expresión fría hasta que la mujer de Cheney bajó la vista a la labor con fingida indiferencia. Ida tomó la aguja de nuevo y volvió a la tarea de costura con mucha flema.

—¿No les parece excesivo poner cinco versiones de pastel de fruta en el nuevo recetario? —intervino Minnie con las mejillas coloradas, que trataba de desviar la atención de su cuñada.

El club femenino tenía por costumbre publicar un libreto nuevo cada cinco años con las recetas de más éxito de cada dama, así como nuevas adiciones. Ofrecían a veces diferentes versiones de la misma, dependiendo de los trucos particulares de cada una. Y empezó un debate sobre las virtudes de las diferentes técnicas y cuáles eran sus resultados, como si esas señoras tuviesen, en realidad, idea alguna de lo que hacían sus cocineras.

Ida dejó de escuchar. Susie, que jamás había puesto un pie en la cocina de su casa y que era bastante torpe con la aguja, volvió a pincharse un dedo. Sus bolsitas no conseguían quedar apiladas e iguales, y parecía tan ansiosa como Ida por escapar del círculo de costura. Cruzó una mirada lastimera con ella a la vez que se chupaba la bolita de sangre. Ida se volvió hacia el coro y prestó atención al rico tono que la voz de Cormac añadía al Say Au Revoir But Not Goodbye, y envidió a la sobrina del director de la Caja de Ahorros de Calumet, la señorita Moffat, que, al piano, seguía con pasionales cabeceos el ritmo alegre de la canción, en vez de estar a punto de morir de hastío entre recortes de tela basta. Luego, echó una ojeada a los carpinteros que había prestado su padre y vio que tenían la tarima casi lista. Notó el olor a madera recién barnizada extendiéndose por la sala y dio las últimas puntadas a su saquito.

—Ha quedado muy bonita. —Tras excusarse con el grupo de costura, se había acercado a ellos.

—Gracias, señora Meyer. Ya casi está.

—Como oiga una receta más, me desmayo —susurró Susie a su oído, que la había seguido en cuanto tuvo oportunidad—. La señora Cheney tiene aún erizadas las plumas del sombrero… Mira, ahí viene el señor Coyle. ¿Qué le ha parecido el coro?

—Que se desenvuelven muy bien sin mí. Es un conjunto de voces estupendas —comentó con admiración—. Por cierto, no van a creer la casualidad con la que me he topado.

—¿Qué es?

—La señorita Mornington me ha enviado la última entrega. ¿Y saben cuál es la aventura esta vez? —preguntó mientras miraba a Susie—. Resulta que nuestra audaz heroína se encarga de atrapar ¡ella sola!, saltando como un gato montés, ¡entre la multitud!, a un briboncillo que ha robado el monedero de una pobre dama distraída. —Ida arqueó las cejas por la sorpresa y miró de soslayo a su amiga—. ¿No le parece una coincidencia, señorita Russell?

—Ah, se refiere usted al incidente en el desfile… —Susie se encogió de hombros con naturalidad—. Bueno, creo que atrapar a ladrones es un acto bastante normal en las escenas de acción.

—Supongo que tiene razón, aunque me pregunto si la señorita Mornington no habrá estado en ese mismo desfile —insistió Cormac sin dejar de mirarla a la cara—. Si se pasa usted por la oficina, se lo dejaré leer en primicia.

—Claro —intervino Ida con fingida inocencia—. Seguro que te encanta, ¿no es así, Susie?
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—¡Ida Catherine Ackerman! —La forma en que su padre abrió la puerta del despacho y la hizo sentarse en una silla no auguraba nada bueno—. ¿En qué demonios estabas pensando cuando presentaste una solicitud de recalificación de terrenos? ¿Con permiso de quién les has escrito? —la increpó colérico—. Según tengo entendido, se te ocurrió que, dado que la última parcela de la calle Walden no cumple con las medidas para construir la casa que teníamos prevista, es posible combinar los dos últimos terrenos en una sola parcela multifamiliar, de forma que se pueda edificar un bloque de apartamentos de tres plantas, ¿no es así? —Ida asintió con la cabeza baja, pero no dijo nada—. Y creíste que la forma de conseguir eso era escribir una carta referida al código municipal completo, ¡ni más ni menos que al comisario de edificación!

—Padre…

—¡Cállate! —Walter gritó y golpeó la mesa con el puño—. ¿Acaso sabes tú algo de cómo funciona el ayuntamiento de esta maldita ciudad? ¡Te lo voy a decir yo! —exclamó—. Uno se va a buscar al chupatintas del registro, lo invita a unas copas, le da doscientos dólares bajo la mesa y desde luego no le explica, ¡en absoluto!, sus planes a largo plazo, ¡menos aún con detalles y presupuestos! —Ida se encogió en la silla, al borde de las lágrimas. Sobornar a funcionarios no estaba en el repertorio de tácticas que se permitía a una dama—. ¿Sabes qué has conseguido con tu memorando de marisabidilla? ¡Que la rata de Cheney se nos eche encima!

—¿El concejal Cheney? ¿Por qué?

—¿Acaso creíste que una entrada en el registro proveniente de Ackerman Houses para pedir la recalificación de terrenos iba a quedarse en el escritorio del secretario?

—Yo no sabía que…

—¡Claro que no sabías! Pero lo has hecho de todas formas. Y ahora, en vez de una modificación sin importancia que habría pasado desapercibida, tu proyecto tiene un expediente completo, ¡al alcance de los ojos de esa banda de vagos y ladrones que son los concejales! Y, además, les has contado que quieres levantar un edificio de tres plantas con nueve apartamentos. ¡Nueve!

—Padre, esos apartamentos tan cerca de la estación los vamos a poder alquilar tan fácilmente…

—¡No se trata de eso! —Golpeó la mesa de nuevo—. ¡Nos has puesto en el punto de mira por un proyecto insignificante! —Walter daba zancadas por el despacho con los brazos en jarras—. ¡Esto es lo que conseguimos anexionándonos a Chicago! ¡Corrupción! —Gritaba. Se paró en seco frente a ella—. El primero que va a pasar por aquí a recoger su comisión va a ser el concejal, y no van a ser doscientos dólares. ¡Cheney quiere dos mil dólares!

—Lo siento, padre.

El tono de voz derrotado, la mirada baja y la pose quieta en la silla acabaron calando a través de la ira de Walter. Su hija había encontrado una excelente solución y había actuado de buena fe al escribir una memoria bien redactada, precisa y detallada. Sus cálculos eran buenos y las referencias al código municipal, acertadas. Nunca se le había ocurrido que Ida tuviera idea de cómo leer las ordenanzas municipales. O que, callada y atenta, llegase a entender tanto de las cosas de la empresa. Sabía que interpretaba los planos de manera decente, era capaz de calibrar el potencial de una parcela, distinguía la madera de calidad y era buena con los números; pero estudiar un proyecto durante semanas, azuzar a los arquitectos y al ayuntamiento, todo a sus espaldas, por llevar a cabo una idea… Estaba estupefacto. Reed no lo habría hecho mejor, de eso estaba seguro. A regañadientes, estaba impresionado. Dio un último manotazo en la mesa para descargar su frustración. Eso era lo de menos. Su hija no necesitaba ocuparse con eso. No mientras él viviese.

Además, Walter odiaba la idea de los apartamentos. Ackerman Houses tenía el lema de «construimos con carácter» por un motivo. Él no había sido de esos locos promotores que, ávidos por hacer casas de cualquier forma, se habían enredado en extravagantes tácticas de publicidad; como la vez en la que contrataron al famoso aeronauta Van Deveer, que había dejado caer la escritura de propiedad de una parcela desde una plataforma suspendida de un gigantesco globo en el aire, hacia la muchedumbre que se aglomeraba en tierra y miraba al cielo anonadada con el grandioso espectáculo, expectante por el premio. Ackerman hacía casas con estilo y encanto, con jardín, con los mejores arquitectos del momento, para familias de bien con niños, no habitáculos para oficinistas solteros y flappers muertas de hambre.

—No vuelvas a hacer algo así. Limítate a las tareas que te encomiendo, que son suficientes para entretenerte. Mañana vendrán a almorzar el doctor Wayne y su mujer, y luego iremos a ver las excavaciones. Te quiero a mi lado. Dios sabe por qué se empeñan en un sótano tan alto… Por cierto, ¿cómo van tus paseos con los italianos?

—Prefieren construir. Vamos a ir a ver algunas parcelas. —Walter emitió un gruñido y se dejó caer en la butaca. Se mesó el pelo encrespado. En silencio, le indicó a su hija que se fuese—. ¿Padre? —Ida lo llamó desde la puerta—. ¿Qué le va a decir al concejal Cheney?

—Que ha sido un error. Venderemos la parcela al viejo Mason. No hay otra opción. No voy a construir apartamentos y no vamos a dar dos mil dólares a Cheney. Si lo hacemos, dormirá con un ojo puesto en el registro de permisos el resto de sus días, esperando ver maná caer del cielo a sus bolsillos. Esperemos que las aguas se calmen.

Ida asintió y cerró la puerta a sus espaldas, abatida.
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Will Scott, Tom Carter y Bob Larson esperaban con paciencia en la sala que había frente al despacho de Fisher. Habían recibido la orden a primera hora de la mañana y, con los zapatos relucientes y recién afeitados, habían ido a tomar un desayuno abundante, listos para pasar el tiempo que fuese necesario frente a la puerta del comandante. Aunque Will era sobrino de Fisher, no todos los días el tercer asistente del superintendente general de policía llamaba a unos recién estrenados detectives. Justo cuando sus estómagos estaban a punto de empezar a rugir de nuevo, el secretario les hizo una seña para que entrasen y cerró la puerta tras ellos.

—Will, muchacho, ¿cómo estás? —preguntó Fisher a su sobrino.

—Bien, señor. Contento de verlo.

Fisher asintió y miró con aire grave a los tres novatos.

—Los he convocado para discutir un asunto especial con ustedes —explicó sin más preámbulo—. La misión es alto secreto. ¿Entienden lo que eso significa?

—Sí, señor —contestaron al unísono de forma marcial.

—No pueden compartir el más mínimo detalle con nadie que no sea yo mismo. ¿Está claro?

—Sí, señor.

—Ni una palabra a su capitán. —Los hombres intercambiaron una mirada rápida de inquietud y volvieron a mirar al frente—. Yo me encargaré de que no les asignen otras tareas.

—Sí, señor.

—Bien. —El comandante escrutó sus caras serias y prosiguió—: Fabio «Goldie» Fontana. ¿Saben quién es?

—Es sospechoso de estar implicado con la sociedad de la Mano Nera y de estar al mando de los hombres de Jani Romano —dijo Scott, mientras recordaba los informes sobre el crimen en la ciudad que todos los nuevos detectives debían saberse de memoria.

Se tenía a Jani Romano por el líder de la Mano Nera en el Medio Oeste. La letal sociedad de origen italiano, que había empezado secuestrando niños de sus compatriotas a cambio de un rescate, se había convertido, tal y como había predicho el intrépido detective Petrosino años antes, en una ingente organización criminal sin precedentes en la historia. Se dedicaban a cualquier método de extorsión, incendios y explosiones por encargo, sin hacer ascos a los asesinatos de mujeres y niños. Sus amenazas llegaban en forma de carta decorada con manitas negras, dagas y calaveras, que infundían terror en los que las recibían. En los últimos quince años, habían creado una ola de pánico desde Nueva York a Seattle, de la que nadie estaba a salvo, italianos de origen o no: abogados, jueces, millonarios, políticos, sheriffs, bandas rivales y hasta influyentes matronas habían sido víctimas de extorsión y asesinato. La sociedad Mano Nera aparecía envuelta en sangrientas batallas callejeras con la mafia de Nueva York, sin que estuviese claro que no fuesen la misma cosa.

—Así es. Además, Fontana es el gerente del club Miranda y dueño de esa nueva sala de baile tan de moda, el Blue Flamingo. Acaba de obtener una licencia para operar un hipódromo y dispone de varios edificios en la ciudad. De la relación entre Fontana y Romano sabemos poco, y el alcance de la red que operan es desconocido. —Hizo una pausa y los miró a los ojos uno a uno—. Ustedes son la pieza que va a recabar toda la información pasiva sobre Fontana. Absolutamente todo.

—Sí, señor.

—Quiero que estén tras sus pasos las veinticuatro horas del día, sin excepción. Lleven un registro de todos los sitios que visita, de todas las personas con las que cruza una palabra, qué paquetes entran o salen de su casa… Todo. Hagan fotografías. —Sacó del cajón una máquina de bolsillo, la Kodak autográfica nº1—. Se turnan como les convenga. Quiero informes cada semana.

—Sí, señor.

—Me los entregarán en mano, aquí o en mi residencia. Nadie debe tener acceso a esos informes. ¿Alguna pregunta?

—No, señor.

—Al tajo, pues.
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Cormac admiró los gemelos de oro grabados con la clásica representación de una mano escribiendo con pluma de cisne. Era un regalo que algunos periodistas del Tribune recibían como premio, mucho más elaborados y ricos que los simples botones de plata que usaba de forma habitual. El jefe Jackson se los había hecho llegar junto a una jocosa nota que decía: «Espero que le sirvan. No nos deje en ridículo». Se miró en el espejo vestido con el frac que tenía ocasión de usar rara vez y enseñó los dientes en una sonrisa.

—Cormac Coyle, pareces la Cenicienta.

Tenía razones para estar de buen humor. El sobre de Jackson contenía, además, un espléndido cheque de mil dólares. Había llegado a oídos del director McCormick, que estaba en París como enlace del general Pershing y a cargo de la edición sobre el Ejército del Chicago Tribune, que el semanario estaba resultando un éxito, a pesar de la feroz competencia. Su querido amigo Stanley Russell le había dicho que estaba muy satisfecho con el trabajo que el reportero Coyle estaba haciendo, y que la tirada de The Ridge Gazette pronto se doblaría a dos mil ejemplares, de tan contentos como estaban los vecinos con su contenido.

Con un último vistazo al espejo, se puso los guantes, tomó el bastón y la chistera, y se fue de camino al baile del Ridge, silbando.

En la explanada que había frente al pabellón del parque Ridge, se habían demarcado románticos caminitos con antorchas. Aquí y allá, jóvenes enamorados los reseguían mientras se hablaban en voz baja, bañados por la luz cálida de las llamas que los flanqueaba. Cormac observó divertido como varias matronas andaban en grupitos, sin perder de vista a las parejas, como si el jardín en la avenida principal de Beverly, frente al edificio en el que se celebraba un baile para quinientas personas, no tuviese suficientes carabinas.

Subió por las escaleras hasta el primer piso del pabellón, donde ya oía a la orquesta tocar un reel. Cuatro parejas de bailarines brincaban alegremente frente a la tarima que exponía dos maniquís vestidos con el uniforme de campaña de un médico y una enfermera. Del techo colgaban guirnaldas con banderitas americanas, británicas y francesas, y se habían dispuesto más de cien candelabros para iluminar el salón con una luz amable, en vez de usar las luces eléctricas. Los paneles de madera oscura de las paredes refulgían con el brillo de las velas y un ligero olor a cera de abeja impregnaba el ambiente. Las ventanas estaban abiertas a la suave noche, cubiertas con finas gasas para evitar a los últimos insectos de la temporada.

—Señor Coyle —oyó decir al doctor Dittman a su espalda—, ¿qué opina de nuestro baile anual?

—Es impresionante.

La flor y nata se iba congregando con sus mejores galas: socios de la Cámara de Comercio, ejecutivos de la Union Stock Yard, financieros de las compañías de seguros Niagara y Lancaster Fire, miembros de la Bolsa de Chicago, ingenieros del ferrocarril de Rock Island y profesores del Instituto de Arte, entre otra élite profesional, iban de la mano de constructores y políticos con corbatas de seda, doctores y jueces con gemelos de brillantes, empresarios y arquitectos con zapatos de charol. Con ellos, en un rico despliegue de tul, chifón, satén, encaje, plumas y joyas, se movían con soltura sus mujeres e hijas, verdaderas artífices de la trama social: pioneras de la educación, esforzadas activistas, sufragistas, mecenas visionarias de las artes y eficientes organizadoras de toda la vida cultural… Todos ellos, con sus mejores sonrisas, dispuestos a pasar la mejor noche del año con sus vecinos.

—Además —dijo el doctor con un guiño—, no subestime el poder de convocatoria que tienen las mesas bien servidas…

Cormac paseó la vista por el bufet, que en un dispendio de azúcar que muchos no se podían permitir, estaba surtido de bandejas de peltre pulido repletas de galletas, frutas escarchadas, bizcochitos rellenos, bombones, quesos y pequeños bocadillos. Aquí y allá, los camareros reponían los aperitivos y retiraban los platillos usados. El doctor tomó dos copas de champán y le tendió una a Cormac.

—Por los muchachos, médicos y enfermeras que van a ir al frente.

—Por ellos —convino él a la vez que alzaba su copa.

—Señor Coyle, no nos han presentado. —La señora Blake, presidenta del comité organizador y responsable de casi todas las causas caritativas del barrio, se plantó frente a ellos y lo escudriñó sin pudor, sin duda al tanto de la defensa que Ida Meyer había hecho de él. Venía acompañada por la señora Horton y la esposa del doctor.

—Encantado, señora Blake. —Cormac se inclinó para besar su mano con extrema cortesía—. Yo, sin embargo, he oído muchas cosas de usted…

—¿Qué cosas?

—Que es usted la fuerza que hay tras todo este evento y que muchas enfermeras van a deber el equipamiento a su diligencia.

—¿Ha comprado ya sus boletos para la rifa? —preguntó la mujer, mientras se erguía orgullosa con mal disimulado deleite—. Este año el premio es excepcional, como sabrá. El señor Russell ha donado como premio ¡un gramófono!

—Y una espléndida caja con más de treinta kilos de piñas, plátanos y papayas —añadió la señora Horton.

—Además, esta noche tenemos un estrambótico entretenimiento —exclamó la mujer del doctor—. El señor Poplawski nos va a hacer una demostración de una máquina fabulosa en la que está trabajando y que hace ¡zumos automáticos!

—Caramba.

Cormac se resignó a dejarse llevar hacia las fuentes que contenían una muestra de las frutas exóticas, como reclamo para vender boletos. En la mesa, un camarero con aire profesional seguía las instrucciones de un hombre vestido con bata blanca y echaba trocitos de fruta a un vaso de cristal con cuchillas en el interior. Al accionar un interruptor, desaparecían en un remolino de color hasta quedar convertidas en un líquido espeso, que daba a probar a los que se congregaban frente al moderno artilugio en fase de prueba, soltando ohs y ahs cada vez el potente motor eléctrico licuaba la fruta, aún de forma algo precaria, en segundos. Según decía la mujer de Dittman, fanática de la templanza e instigadora de la prohibición de bebidas alcohólicas, cuando la máquina alcanzase el mercado, iba a sustituir el consumo de bourbon por saludables zumos de frutas. Cormac tomó su vasito y paladeó con interés y, para darles gusto a las señoras, sacó con aire teatral su libreta del bolsillo y tomó nota de ello. Les prometió publicar una fotografía y hacer una entrevista al inventor.

Al fin, vio la oportunidad de escapar, cuando las damas abrieron los ojos con sorpresa al ver a la comitiva del alcalde «Big Bill» Thompson aparecer con fanfarria en la entrada. Como era un firme opositor a la guerra, se había ganado, además, el apodo de «Kaiser» Bill Thompson, y su presencia en el baile benéfico iba a dar que hablar. Cormac observó divertido como le brillaron las pupilas de satisfacción a la señora Blake, que sin duda pensaba en el impacto publicitario que tendría el alcalde en su gala. Tras el grupo de aduladores del político, entraba la señora Meyer del brazo de su padre.

Cormac la observó desde el otro lado de la sala, cauto, mientras trataba de ignorar el cosquilleo en el vientre. Lo sensato sería mantener la distancia, se dijo, pero la mujer estaba espléndida con un escotado vestido de color azul oscuro, con bordados en hilo nacarado. Llevaba el pelo recogido en alto y una larga pluma plateada sobresalía de su moño. Descartó las consecuencias; un baile no haría estragos. Con una disculpa que las mujeres no oyeron, pues estaban ocupadas en recoger a sus maridos para ir a hablar con el «Kaiser» Bill, Cormac se irguió en toda su altura y se dirigió con paso decidido hacia los Ackerman. Ignoró al grupo que se arremolinaba junto al alcalde.

—¿Baila, señora Meyer? —Ida volvió la vista y se encontró con la alta figura de Cormac, que le tendía la mano. Sonrió contenta por la oportunidad de alejarse del séquito y se dejó guiar a la pista con las primeras notas de una polka.

—¿No va usted a tomar nota de lo que dice el alcalde?

—Apuesto a que soy capaz de adivinarlo sin oírlo. —Ida lo miró condescendiente—. Sin embargo, este es mi primer baile benéfico. Puede llamarme debutante, si quiere.

—Está muy mayor para eso.

Cormac deslizó la mirada sin querer por la línea suave de su garganta, tan cerca. Lucía un collar asombroso, con varias vueltas de perlas perfectas que daban un brillo metálico a sus ojos grises. «Debería ver a Maeve más a menudo», se recordó.

—El objeto de la gala es un motivo muy encomiable. —Vio a Ida volver la cabeza, sin contestar—. ¿Acaso no lo cree?

—Oh, por supuesto. Es solo que me enerva el tono complaciente con el que le damos bombo y platillo.

—¿A qué se refiere?

—No se haga el sorprendido. Si el mismísimo general Pershing, que tiene la responsabilidad sobre más de veinte mil enfermeras, delega la tarea de equiparlas a las asociaciones benéficas, no me irá a decir que las enfermeras son una prioridad nacional… Los británicos tienen, al menos, la decencia de considerarlas miembros alistados del Ejército y no meras ayudas.

—Debería usted escribirle los discursos a la Cruz Roja.

—No me diga —replicó algo cáustica—. Me temo que en los dos últimos años nos hemos acostumbrado a leer relatos horribles de atrocidades en Bélgica e historias de trincheras: barro hasta las rodillas, explosiones de artillería a todas horas, escasez de suministros… —Hizo una pausa, pensativa—. Sin embargo, ahora van a ser nuestros hermanos, hijos y vecinos los que sufran esas condiciones y dependan de la fortaleza de esas mujeres. Quizás las cosas cambien.

A Cormac lo fascinaban los americanos, tan optimistas. Chasqueó la lengua, a modo de respuesta, no del todo convencido.

—¿Participa usted en la organización del baile cada año?

—No en los dos últimos, pero la señora Dittman volvió a reclutarme en cuanto me vio sin luto. Esta es mi primera gala desde el catorce. ¿Dónde estaba usted en 1914?

—Acababa de poner los pies en América.

—¿Qué lo hizo venir?

—El Dorado. La aventura. La oportunidad —mintió—. ¿No se vanaglorian los americanos de eso?

—¿No echa de menos Irlanda?

—No —contestó en un tono seco—. A veces —se corrigió.

—¿Tiene familia?

—Poca.

—¿Cómo de poca?

—Debería ser periodista, sabe muy bien cómo hacer preguntas de seguimiento.

—¿Acaso prefiere hablar del tiempo?

—Prefiero hablar de usted —le susurró al oído con descaro.

Ida enrojeció con el aliento de la voz de él en el cuello, pero levantó la vista, algo altiva. Cormac acusó la advertencia en la mirada de ella; no era un iluso. En el mundo de la señora Meyer, las mujeres no aceptaban el flirteo de un reportero. «O sí», reflexionó, y recordó la escandalosa historia que había dado la vuelta al mundo sobre el tórrido romance de lady Ashcroft con un fotógrafo de Le Figaro… Salió de su ensimismamiento con el toque final de la pieza, cuando Ida se separó, pero se mantuvo quieta frente a él.

—¿Sabe bailar foxtrot? —preguntó ella mientras marcaba el ritmo con el pie tras oír el primer acorde.

—¿Se refiere a esa danza que consiste en caminar dando vueltas muy juntos sin pisarnos? No me tome usted por el señor Castle, pero creo que soy capaz —contestó complacido con la invitación. Se acercó a ella de nuevo y la tomó entre los brazos.

—¿Cómo es posible que el Ejército aliado no avance? —dijo ella tras una pausa de silencio. No se le había ocurrido pensar en la cercanía de los cuerpos que requería el foxtrot, que solo había bailado con «ese John». Ignoró el cosquilleo que corría por su columna bajo la mano de Cormac.

—El frente se extiende por kilómetros interminables, cruza el continente… Creo que todos esos ejércitos ingentes hacen el balance de fuerzas muy delicado.

—¿Está a favor de que nosotros nos impliquemos?

—¿Es usted una agente de la Liga?

—No, ya sabe que, de momento, no dejan que las mujeres participen.

—Pues alégrese —contestó él de forma críptica. A Cormac le parecía un disparate eso de que cualquier fulano rechazado como soldado se hubiese convertido en espía aficionado, a la caza y denuncia de cualquier hijo de vecino que careciese de ardor patriótico—. Pero sí, le diré que estoy a favor. Tan solo la declaración de guerra ha añadido un gran peso en la balanza de los aliados y ha subido la moral de las tropas. En este punto es necesario desequilibrar las fuerzas, romper el círculo vicioso.

—¿Cree usted que la guerra acabará pronto?

—Acabará antes si Estados Unidos se implica. En cualquier caso, la neutralidad no era más que una quimera desde hace meses, por más que el presidente Wilson se haya pasado los dos últimos años escribiendo cartas melosas al káiser… Y se le suma la guerra submarina sin cuartel, en la que torpedean barcos neutrales cada pocas horas —soltó, sin pensar—. Oh, discúlpeme, por favor —dijo cuando vio a Ida desviar la mirada más allá de su hombro. Cormac apretó su mano con suavidad. Susie Russell le había contado la desaparición del señor Meyer en el ataque alemán al Lusitania—. Imagino que usted es de las que estaban a favor de la guerra mucho antes que los demás.

—No lo crea. No necesito perder a mi hermano también.

—Es usted una pragmática, muy buena actitud en tiempo de guerra. ¿Seguro que no es una espía? —Se fijó en el semblante serio de ella y, con renovada energía, los lanzó a dar vueltas entre los bailarines—. Dígame algo nuevo que haya hecho esta semana.

—¿Busca noticias?

—La vida de este reportero se mueve a ritmo de semanario.

—Es usted el primer hombre soltero con el que bailo desde antes de casarme —anunció con una mueca pícara tras meditar unos instantes.

—No lo puedo creer. —Cormac bajó la vista a sus labios y notó el calor habitual en el vientre. Empezaba a convencerse de que Ida Meyer flirteaba con él. Si no estuviesen rodeados…

—Señor Coyle, relaje un poco el brazo —le pidió ella en voz queda.

—Creí que sabía bailar el foxtrot como es debido.

—Vamos a dar que hablar… —lo advirtió sin poder evitar una sonrisa.

—Esa es la prerrogativa de las mujeres hermosas —le susurró en el oído para seguirle el juego.

—No lo tenía por un adulador.

—Eso me demuestra que no lee todas las secciones de la gaceta —replicó—. Venga, bailemos esto como Dios manda y le prometo que no dejaré que ni una línea sobre su escandalosa conducta alcance el periódico. ¿O acaso no aprecia que tire por la borda mi ética periodística por salvaguardar su reputación?

Ida soltó una carcajada y se lanzó por la pista siguiendo los pasos de Cormac, tan juntos como demandaba la danza e ignorando las miradas sorprendidas que los observaban con disimulo.

—Creo que ya es suficiente —dijo al acabar la música.

—Lo siguiente es un recatado vals…

—Hemos bailado juntos bastante, ¿no cree? Van a pensar que no tiene usted educación. Hay muchas chicas que todavía no han salido a bailar.

—¿Se atreve a tomar conmigo uno de esos zumos automáticos? ¿O es demasiado?

Ida cedió con una leve sonrisa y caminaron alrededor de los bailarines que se empezaban a entregar a los pasos del vals, hasta que llegaron a una esquina en la punta opuesta de la sala. Mientras él se acercaba a un camarero para coger un par de vasitos con el zumo de frutas, Ida pasó la vista por el salón y saludó con una inclinación de cabeza a las señoras Cheney y Dittman, que hablaban sin duda sobre ella.

—Al final, no me ha contado nada sobre usted —dijo cuando el reportero volvió a su lado. Ignoró a propósito los cuchicheos de las mujeres.

—A ver, déjeme pensar… Es usted la primera viuda de menos de sesenta años con la que he tenido el gusto de bailar. ¿Qué le parece?

—Que es un mentiroso o que es muy quisquilloso escogiendo a sus parejas de baile. —Cormac soltó una carcajada—. ¡Ssh! —lo reprendió. Miró alrededor—. No se ría tan fuerte.

—¿No le parece curioso que el país esté a punto de garantizarles el derecho a voto y, sin embargo, aún tengamos que mantener un ojo vigilante sobre los asuntos personales de mujeres hechas y derechas?

—No es a mí a quien tiene que convencer, señor Coyle.

—Lo dice con resentimiento.

—No, es puro hastío.

—¿Está aburrida por norma general? —preguntó divertido en un susurro—. ¿Qué es lo que, en realidad, le apetece hacer? —Ida sentía que la acariciaba con la voz—. Debería hacer lo que le viniese en gana… —añadió con voz grave y baja, tentadora—. Al fin y al cabo, usted ya ha cumplido con su parte, ¿no?

—¿A qué se refiere?

—Se casó usted bien, o eso me han dicho, con el beneplácito de su padre, y tiene un niño precioso. Misión cumplida, ¿no es así? —Ella le reprochó el cínico comentario con una mirada seria—. Anímese, señora Meyer. Es más libre que cualquiera de esas muchachas. —Abarcó con un gesto de la mano el salón lleno de chicas con vestidos de seda y tirantes de pedrería—. Y apuesto a que tiene menos obligaciones que las casadas. —Ida bajó la vista, algo turbada—. A mi modo de ver, la viudedad es el estado ideal.

—No sea absurdo. Se olvida de que podría echar de menos a mi marido.

—¿«Podría»? ¿Acaso no lo echa de menos? —preguntó en un tono burlón.

Ida enrojeció y dejó el vasito en la bandeja de un camarero. Él le tendió el brazo con una sonrisa conciliadora y, juntos, se unieron al grupo que rodeaba a Stanley Russell, que debatía junto con los señores Cox, Horton y Barker sobre la necesidad de tener un banco propio en Beverly. Cormac, tras intercambiar unas palabras corteses, se despidió para salir al parque. Se le había pegado un poco el acaloramiento de la viuda.

Notó agradecido el fresco en la cara y se apostó al borde de un caminillo para seguir con la vista el ritual de las parejas que paseaban mientras prendía un cigarrillo.

—Señor Coyle, ¿se ha cansado ya de bailar?

Se volvió y vio los ojillos de Walter Ackerman clavados en él.

—Por ahora —contestó. Lamentaba no saber cuánto tiempo era adecuado esperar antes de volver a pedir un baile a la viuda.

Walter asintió y encendió su pipa, plantado a su lado, con las piernas abiertas. Observaba indiferente a los enamorados que paseaban a la luz de la luna.

—Le voy a pedir un favor —dijo al cabo de un rato—. No corteje a mi hija. La señora Meyer está bien así.

Cormac cambió el peso de una pierna a la otra y soltó, molesto, una bocanada de humo. La carroza, a ojos de Ackerman, no era más que una calabaza, por mucho que fuese ataviado con una camisa de seda que costaba una semana de su salario.

—Es usted un viejo egoísta, ¿sabe?

Walter se volvió hacia él, sorprendido y divertido por la franqueza del joven.

—Es cierto —concedió, y se metió una mano en el bolsillo—. Sin embargo, no es asunto suyo.

Con la mandíbula apretada, Cormac vio de reojo como Walter Ackerman se daba la vuelta y volvía a la fiesta, a paso tranquilo, seguro de sí mismo, envuelto en el humo dulzón de su tabaco, como si este actuase de coraza frente al mundo que cambiaba. Sombrío, echó la colilla al suelo, perdido su aire de Cenicienta. Con una última ojeada a las ventanas iluminadas de la sala de baile, decidió que era el momento de largarse. No habría más bailes esa noche con Ida Meyer entre sus brazos. Pero no iba a dejar que importase mucho.

Se oían los primeros acordes patrióticos del My Country ‘Tis of Thee cuando enfilaba la pendiente para llegar a la casa de los Russell. Se sentó en el banco que había tras las hortensias y encendió otro cigarrillo. Soltó el humo desde el fondo de sus pulmones y dejó caer la cabeza hacia atrás para mirar hacia el cielo negro lleno de estrellas. La realidad era que deseaba, aún más, hacer el amor a la intrigante viuda.

Envuelto en la oscuridad y en sus propios pensamientos, oyó la verja del jardín y vio a Lily deslizarse con sigilo hasta la puerta lateral de la casa. Susie Russell abrió sin hacer ruido, aún ataviada con el etéreo vestido de tul rosa que había lucido en el baile. Contuvo la respiración mientras veía como la mestiza tomaba con dulzura la cara de Susie, la besaba en la boca y saboreaba sus labios de la misma forma que él habría querido tomar los de la viuda esa noche. Susie se enlazó en la cintura de Lily y la arrastró dentro de la casa. Cerraron la puerta tras ellas.

«Así que era eso», pensó Cormac.

Se preguntó si Ida lo sabría, mientras notaba una incipiente tensión dentro de sus pantalones. La última escena no lo iba a ayudar a calmar el ánimo.
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Cormac leyó decepcionado la carta del doctor Willis, el dueño de la farmacia donde había trabajado Annie Miller. El doctor lo informaba de que, en efecto, la mujer había sido dependienta, pero que de eso hacía más de ocho años, creía recordar. La señorita Miller había pedido la cuenta de forma voluntaria, y él lo había lamentado. La muchacha había resultado ser trabajadora, dedicada y tenía buena planta. Además, él ofrecía un salario muy decente, de dieciocho dólares a la semana. Y no, no sabía a dónde se había ido a trabajar y no conservaba las señas de la chica. Lamentaba mucho que hubiese fallecido de forma tan horrible.

Cormac se preguntó si el doctor decía la verdad, pero cualquiera que fuese la causa por la que Annie se despidió era agua pasada. Escribió lo que había aprendido del doctor Willis en su libreta, bajo la anotación sobre la carta de Annabelle Grant, la mujer que había alertado a la señora Miller de la muerte de Annie: la dirección del remitente de la carta era falsa. «Dos pistas que no llevan a ningún lugar», se dijo mientras tamborileaba con el lápiz. Estaba entretenido repasando las facciones serias del retrato de Annie, cuando Susie Russell, Ida Meyer y Lily entraron en la oficina del periódico. Con un hormigueo, recordó la presión del cuerpo de la viuda en sus brazos y la íntima conversación de la noche del baile. Evitó sus ojos grises a propósito y se volvió hacia las otras dos, tan diferentes a la luz del día de las criaturas sensuales que se habían besado en la oscuridad.

—Le traemos unas fotografías de la gala… —empezó a decir Susie, hasta que reparó en la que tenía Cormac en la mano—. ¿Es su novia?

—No —dijo con semblante serio.

—¿Quién es? —Él no contestó y se limitó a guardar la fotografía de nuevo en su libreta—. ¡Ah! ¡Es su investigación!

—¿Me enseña las fotografías del baile? —Cormac no tenía intención de hablar de Anne Miller.

—Dígame qué investiga —insistió ella a la vez que le tendía un sobre con las fotografías de la gala.

Cormac las examinó con calma y masculló su aprobación, pero notaba los tres pares de ojos clavados en él. Con un suspiro, aceptó su suerte, el interrogatorio incansable y levantó la vista de nuevo. Evitó los ojos grises, que lo distraían; y otros verdes, que lo miraban burlones; y se volvió hacia los azules de Susie, tan insistentes que lo agotaban.

—Estoy tras la pista de una mujer fallecida —cedió al fin, pero evitó los detalles—. Estoy tratando de descubrir dónde trabajaba antes de morir.

—¿Y qué es lo que sabe de ella?

—Que su madre no tiene muchos recursos y que la mujer trabajó hace ocho años en una farmacia del Uptown, pero se despidió sin dejar señas.

—¿Una farmacia? —preguntó Susie pensativa—. Parece un buen trabajo.

—Lo era.

—¿Por qué se despidió entonces? ¡Quizá encontró un amor!

—No —dijo Lily desde la puerta—. Las chicas pobres no dejan buenos trabajos, señorita Russell. —Cormac reprimió una sonrisa al oír el formalismo entre las dos—. Debió de encontrar otro donde pagaban mejor.

—¿Mejor que una farmacia?

«Lily tiene razón», se dijo él, apreciando la reflexión. Tenía que encontrar la ocasión para ir al Uptown y emprender la ardua tarea de preguntar en otros negocios de la zona. Alguno debía recordarla. La carta de Annabelle Grant, la que se presentaba como una amiga y escribía con remitente falso, llevaba matasellos de la avenida Broadway. De modo que era probable que la señorita Grant viviese, en realidad, en el Uptown. Y si se conocían, era muy posible que Annie hubiese vivido en la zona también. Estaba convencido de que Annie Miller todavía vivía allí cuando la asesinaron. Apartó la idea por un momento y se ocupó del otro tema pendiente.

—Es increíble la cantidad de cartas de aprecio de los lectores que sigue recibiendo la señorita Mornington —anunció a la vez que se volvía hacia Susie—. «La pieza cómica y más excitante del semanario», según algunos. ¿No le gustaría conocer a la autora?

—No se me había ocurrido…

—Va siendo hora de conocer en persona a nuestra escritora más popular, ¿no cree? —insistió él—. Le escribiré una nota para invitarla a almorzar. Podría usted acompañarme, como dueña del periódico —añadió con sorna.

—Oh, no creo que pueda.

—¿No? Pero si aún no le he dicho cuándo. —Cormac se cruzó de brazos y se recostó sobre el escritorio sin apartar la vista de ella.

—Oh —intervino Ida—, es que Susie y yo…

—Así que usted también se presta a esta farsa —la interrumpió irritado mientras levantaba una mano para acallarla—. Ahórrense las excusas. Le resumiré cuál es el problema: es imposible que la señorita Russell me acompañe a conocer a la señorita Mornington… porque resultan ser la misma persona. ¿No es así? —Ida se tapó la boca, Susie enrojeció aún más y Lily se enderezó en actitud protectora—. Oh, vamos… —Sacudió la cabeza con incredulidad—. ¿Me lo niega, señorita Russell?

—No, señor Coyle —murmuró, contrita.

—Pero, por el amor de Dios, ¡no se avergüence! Tiene usted madera de novelista.

—¿Eso cree?

—Tiene imaginación, escribe con ritmo y es divertida. Debería recopilar las aventuras como una novela, o como el guion de una película. Pero, por ahora, deje que las publiquemos en nuestro semanario.

—¿No le importa el engaño?

—No es la primera persona que usa seudónimo, aunque creía que confiaba más en mí —se quejó—, aunque imagino que su propósito no era confundir al editor, sino al señor Russell. ¿Me equivoco?

—No, señor Coyle.

—Su secreto está a salvo conmigo —dijo con un tono más suave—, ventajas de reportero, pero ahórreme el tedio de tener que comunicarme con la señorita Mornington por carta. ¿Quién la ha suplantado en la dirección del remitente? Supongo que no era usted la que hacía visitas furtivas al buzón. —Cormac vio, por primera vez desde que la conocía, una expresión seria en los ojos verdes de Lily, aún erguida como un pequeño guardaespaldas junto a Susie—. ¿Lily? Menudas mosqueteras están hechas ustedes.

—¿Cómo me ha descubierto?

—El estilo. —Cormac señaló el semanario—. La protagonista habla igual que usted. La primera pieza que me envió me resultó familiar. Luego, escribió usted esa crónica sobre la exposición Vanderpoel, con un uso de estructuras muy similares a su prosa de los cuentos, y empecé a sospecharlo. Y encima relata usted al pie de la letra nuestra aventura con el ladronzuelo del desfile. ¡Solo ha faltado que se negase a conocer a la señorita Evelyn Mornington para delatarse! Si le hubiese propuesto conocer a cualquier otro escritor, habría saltado al volante de su coche en un instante. —Ida soltó una risilla y dio un beso breve a Susie en la mejilla encendida. Se despidió con la excusa de ir a ocuparse de otros asuntos y Lily salió tras ella. Susie y Cormac las vieron irse en silencio, cada uno con la vista en una de ellas—. ¿Cómo ha enredado usted a la sirvienta de la señora Meyer en su engaño?

—No diga eso, señor Coyle. Lily hace lo que quiere.

—Sí, eso me parece —replicó él, aguantando la risa.
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Cormac despachó el último artículo, dedicado al equipo de fútbol de Washington Heights, en el que se necesitaban jugadores para diversas posiciones, debido a que varios de los titulares habían sido llamados a filas. Dejó el papel mecanografiado sobre la mesa y miró el reloj para calcular cuánto tiempo le quedaba antes de coger el tren. Necesitaba un respiro. Y equilibrio.

Desde que había dado con sus huesos en Beverly, su única opción de asueto, en cuanto a dar rienda suelta a lo que le reclamaban con insistencia sus caderas, era visitar a Maeve, pero esta se había ido a ver a su prima a Filadelfia, aprovechando que, en ese momento, solo tenía una habitación ocupada en su casa de huéspedes y, con tan poco que hacer, sus chicas se apañaban solas.

Cormac pensó en tomar el tren a Chicago y acabar en uno de los «distritos de habitaciones amuebladas», que se llamaban así por ofrecer, precisamente eso, a la infinidad de trabajadores que llenaban las oficinas y comercios del Loop: solteros jóvenes —tanto hombres como mujeres— libres, independientes, que disfrutaban de los aires de cambio y del anonimato de la gran ciudad. Ahí vivía la nueva clase trabajadora, hacinada en bloques de apartamentos divididos en dormitorios con escaso mobiliario. El más cercano de esos barrios quedaba alrededor de la avenida Michigan, entre las calles Dieciséis y Treinta y Tres, a unos dolorosos veinte kilómetros. Él había vivido ahí durante su primer año en Chicago y recordaba bien las calles repletas de cabarés, restaurantes, cafés y salas de baile rebosantes de gente en cuanto acababa la jornada laboral. Con su aspecto, Cormac siempre había tenido fácil encontrar la compañía de un grupo de jazz babies, bailar, pasar un buen rato e incluso dejar ir las manos sobre el vestido sin corsé de una vamp en la oscuridad del cine.

Salió a la calle y el sol suave de octubre le pareció muy agradable. Como tenía tiempo antes de coger el tren, puso rumbo al parque Ridge. Entró por la puerta sur y se paró frente al limpiabotas que había extendido su moqueta junto a un taburete. Esperó a que sus zapatos estuviesen brillantes, mientras observaba la explanada tan llena como en una tarde de domingo, sin rastro ya de los caminillos de antorchas que se habían instalado para el baile a favor de la Cruz Roja.

Se cruzó con el doctor Dittman, que, fiel a sus principios de vida sana, recorría cada tarde el parque Ridge a velocipaso, un término de su propia invención que no era otra cosa que caminar tan rápido como la dignidad de uno le permitiese, con el objetivo de acelerar el corazón de manera saludable. El doctor le había prometido escribir un artículo sobre los efectos terapéuticos del velocipaso y la diferencia entre acelerar el corazón con actividades beneficiosas frente a las actividades nocivas. Recordó como él y Susie Russell se habían reído con la idea, convencidos de que las actividades nocivas, en realidad, las definía su tediosa mujer, la puritana señora Dittman, de casi un metro ochenta y apenas cincuenta kilos. Con la cara sonrosada por el esfuerzo, el doctor lo saludó con una inclinación de cabeza y siguió con su rutina de ejercicio sin detenerse.

Más allá, Susie hablaba bajo una sombrilla con Minnie Ackerman.

—Buenas tardes —saludó—. ¿Están ustedes de paseo? —Se extrañó al ver el mohín de fastidio de Minnie.

—Hemos venido a jugar al tenis —anunció Susie.

Cormac se volvió hacia la pista que, en ese instante, ocupaban la señora Meyer y el italiano. «Fontana», recordó. Había conocido al tipo en la barbacoa del cuatro de julio. Ida vestía de blanco, con una falda con vuelo, un poco más corta de lo usual, que dejaba ver la caña de unas botas blancas con lazadas de color negro, en el mismo tono que el cinturón y la cinta que sujetaba su sombrero de paja. Estaba concentrada. Corría de un lado a otro, sin dejar escapar ninguna de las pelotas, golpeándolas con fuerza y devolviéndolas a la pista de Fontana, que se afanaba, ágil y rápido, con una imperturbable sonrisa. El tipo, vestido impecable con pantalón bombacho y jersey de canalé, con la tez bronceada, tenía buena estampa. Aunque no le gustaba el fulano, con su estilo de Casanova y su voz melosa, tuvo la consideración de sentir pena por él, pues, si el viejo Ackerman no le había cantado las cuarenta ya, lo haría en breve. Un italiano finolis no era mejor pretendiente que un periodista irlandés. De eso, por lo menos, estaba seguro.

—Me temo que no vamos a ser contrincantes para ninguno de los dos —se quejó Minnie—. ¿Juega usted, señor Coyle?

—No, señora. Mis habilidades con una pelota se limitan al rugby.

—Oh, ¡entonces podrá hacernos compañía! —pidió ella con una patética sonrisa y luego se lanzó a un monólogo sin pausa, contenta con su nuevo oyente y aliviada de no tener que pensar más en el tenis.

Minnie Ackerman se puso a alabar la decisión del director Stock, el músico de origen alemán que dirigía la Orquesta Sinfónica de Chicago, porque había cedido a la presión popular y había reducido, ¡por fin!, el programa de música alemana en favor de compositores americanos; por suerte, salvando a Beethoven.

Cormac dejó de escuchar, un poco hastiado de histeria germanófoba y mantuvo la vista en Ida y Fabio, sin participar en la conversación, estupefacto por la rapidez y la fuerza con la que se iba desarrollando el juego. Fontana había dejado de sonreír y parecía igual de concentrado que Ida. Contempló el teatrillo con fastidio. Era obvio que Minnie y Susie estaban allí como carabinas de Ida, no para jugar al tenis, y que lo habían añadido a él a la tarea. Según sus cálculos, la viuda no necesitaba más guardianes.

Con un último raquetazo, Ida hizo que Fontana perdiese la bola, concluyó el set y lanzó una radiante sonrisa de triunfo al italiano, que se inclinó con gracia para reconocerle el golpe. Cormac, algo irritado, los observó mientras recuperaban el aliento y se acercaban al grupo.

—¿Señor Coyle, cierto? —dijo el italiano al reconocerlo.

—Sí. ¿Cómo está usted?

—No muy bien, como habrá visto. ¡La señora Meyer me ha batido casi sin esfuerzo!

A Cormac no le pasó desapercibido el tono cínico y adulador del tipo, pero el italiano miraba las mejillas sonrosadas de Ida y, en realidad, no estaba hablando con él.

—¡Señor Coyle! —exclamó una voz femenina a su espalda. Agnes y Violet Lewis, hijas de la librera, se acercaban sonrientes, coquetas con sus vestidos que no necesitaban corsé—. Hemos pasado por el periódico —explicó Agnes—, pero ya había cerrado —añadió con un puchero de tristeza—. Le llevaba esos libros que usted pidió y se perdieron en el correo. ¿Quiere venir ahora a recogerlos?

Cormac notó como su crispación iba en aumento, con los ojos burlones del italiano sobre él y todos atentos a su reacción hacia las chicas, como si fuese un mono de feria. Agnes y Violet Lewis habían tomado por costumbre pasarse por el periódico cada poco, con toda clase de excusas y torpes insinuaciones y, si él creyese posible meterse en sus camas y salir airoso, como hacía con Maeve, lo habría hecho. Las Lewis no eran nada feas y él bien que lo necesitaba…, pero no quería acabar siendo un cotilleo en su propio semanario.

—No es necesario, señorita Lewis. Mañana iré.

—¿Lo promete? —La mujer le sonreía con un tonto flirteo.

—Eh, sí —le aseguró Cormac turbado. Sentía los ojos de la viuda en él—. No se preocupe. Mañana recojo los libros.

Con un carraspeo, se excusó del grupo, señaló la hora y la necesidad de coger el tren. La actitud confiada de Fontana y la emboscada de las chicas Lewis le habían agriado la tarde. No estaba de humor para juegos románticos.
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Ida y Susie reposaban la comida en el saloncito mientras mordisqueaban galletitas danesas, cada una a lo suyo. Stanley Russell se había ido unos días a Boston y Susie encontraba casi siempre la manera de almorzar con los Ackerman. Ida sorbía café y practicaba el estilo prairie en el boceto de una casa de su invención, sentada en el suelo entre las bolas de colores con las que jugaba el pequeño John. Susie tenía los pies apoyados en una banqueta y revisaba «nuestra competencia», como a ella le gustaba llamarla. Esparcidos a su alrededor había varios ejemplares del Town Talk, el Morgan Parker, el Ridge Record, el Reminder y el Unionist. Revisaba hasta el folletín de noticias de la academia militar, el Academy News.

—Por cierto, ¿viste el Flapper que llevaba Agnes Lewis? —preguntó con una risilla—. Cualquiera diría que le está declarando sus intenciones al señor Coyle…

Ida arrugó la frente y ayudó a su hijo a meter una bolita de madera en una casilla del rompecabezas. La incomodaba pensar en ello. Flapper era una picante revista femenina y sus artículos se hacían famosos de tanto en cuanto. «Seducir con una mirada», «Cómo conseguir un sugar daddy» o «Quién es el hombre de tus sueños» eran algunos de ellos, pero la publicación alcanzaba cuotas de escándalo con sus artículos velados sobre prácticas sexuales o métodos para prevenir los embarazos.

Ni Ida ni Susie, cuya educación en materia de sexualidad había sido prácticamente nula, se atrevían a comprar la revista en Beverly, y mucho menos a pasear con ella bajo el brazo. Solo cuando iban a Chicago se hacían con un ejemplar, pero esquivaban los ojos del quiosquero y la escondían entre las páginas del Harper’s Bazaar. Y luego la leían a hurtadillas, sintiéndose culpables por la intriga que les ocasionaba. La revista era una ventana a un mundo al que no tenían acceso.

—¿Qué crees que pensó el señor Coyle? —insistió Susie—. Yo creo que le gustan esa clase de chicas, de las que salen en «citas», ¿no crees?

El concepto empezaba a ser de uso común, en particular en las ciudades, donde miles de jóvenes solteros vivían por su cuenta, con menos formalismos sociales.

—Es más sensato que andar por los salones esperando a que algún interesado venga a pedir permiso a tu padre, desde luego —meditó Ida.

Apenas recordaba nada del cortejo de John Meyer, que duró un año, como era lo esperado. Las visitas de John habían consistido en paseos por el parque en verano, juegos de cartas en invierno y celebraciones familiares. En ese tiempo, solo se robaron unos pocos besos, miradas lánguidas y apretones de manos. No tuvo mucha idea de lo que significaba el matrimonio hasta una hora antes de compartir su cama y tan solo porque la señora Smith se escabulló a su dormitorio y le contó a toda prisa el mecanismo básico de la cópula y cómo debía de actuar. Mary Smith la besó en la frente, le tendió una copa de coñac y le dijo que tratase de relajarse. Había pasado una eternidad desde aquellos días.

—Agnes Lewis tiene suerte —concluyó Susie, recostada de nuevo con sus periódicos.

—¿Y eso por qué?

—Porque ella sí puede ser una mujer moderna.

—Ha llegado el señor Fontana —anunció Lily al entrar en el saloncito. Ida tenía pendiente una visita con él, en la que irían a ver unos terrenos disponibles—. Ha venido solo. ¿Quieres que mande buscar a Davis? Tu padre se ha llevado al chófer.

Ida besó la cabeza de su hijo con aire ausente y se incorporó, indecisa, sin saber qué contestar. Iba a Beverly Norte, que era aún una zona bastante boscosa y las parcelas estaban apartadas. Hasta la fecha, había guiado a Fontana y a su madre por varias propiedades y terrenos, pero el italiano nunca se había presentado solo. Su vista recayó en los periódicos esparcidos por el suelo y su mente volvió al reportero, a la moderna Agnes Lewis, la revista Flapper y todas esas cosas que parecían haber cambiado mientras ella aún pensaba en renovar sus corsés, metida en el salón de su casa. El mundo avanzaba sin contar con ella, como si fuese una figura invisible, atada a una época que parecía esfumarse por momentos. El recuerdo de la calidez de la voz de Cormac, susurrándole al oído que hiciese lo que le viniese en gana, se coló de nuevo en su pensamiento. Susie y Lily la miraban a la espera de su respuesta.

—Dile que salgo enseguida —pidió con más seguridad de la que sentía.

Fabio le abrió la portezuela de su coche. Ida estaba seria y parecía tener la mente en otro lugar, pero él tenía trazado «su plan». Durante semanas, Fabio y Antonia habían acudido a varias reuniones con la señora Meyer. Entre los tres, habían comentado las ventajas de determinados estilos de construcción, qué modificaciones eran más sensibles y qué tipo de acabados darían tal o cual aspecto a la obra final. Habían visitado diferentes lugares, desde las codiciadas parcelas frente al parque Ridge hasta las más transitadas y cercanas a la avenida Western, pasando por diversos desarrollos al sur de la granja de Raymond. Los tres habían pasado los días entre dibujos y agradables paseos en coche por los diferentes terrenos que Ackerman Houses podía ofrecer.

—Tengo entendido que hoy vamos a una parcela en el norte.

—Sí, aunque ya le dije a su madre que esa parcela es de las más alejadas de la estación y que es colindante con las antiguas tierras de Sherman, que están destinadas a convertirse en reserva forestal… y la casa quedaría algo aislada. ¿Está seguro de que a su madre le puede interesar un sitio así?

—Veremos —contestó Fabio con la mirada en la carretera.

Durante el trayecto, Ida fue dando algunas indicaciones de la ruta y apuntaba con el dedo tal o cual casa que Ackerman había construido a lo largo de los años. Cuando llegaron a la parcela en el límite con el bosque y Fabio paró el motor, fueron conscientes del silencio. El ajetreo de la calle Noventa y Cinco no era más que un leve rumor y quedaba amortiguado por el borboteo de un riachuelo cercano. El aire olía a madera y a tierra húmeda. Fabio miró hacia el cielo y tuvo la sensación de que se encontraba dentro de una catedral natural. Los troncos altos de los majestuosos arces, las copas frondosas en diferentes tonos de amarillos, dorados y ámbar, los destellos del sol suave de principios de otoño a través de las hojas y el zumbido de los insectos que se afanaban antes del crudo invierno los cubrían como un manto de paz.

—Señora Meyer, es un lugar precioso.

Ella abrió la portezuela del coche. Fabio la siguió y juntos se adentraron en las hierbas que les llegaban más allá de la cintura.

—El límite norte está allí. —Señaló ella con un dedo—. ¿Ve la masa de cimicífugas?

—¿Las…?

—Cimicífugas —repitió Ida con una sonrisa—. Las flores blancas en forma de racimo. Allí. —Apuntó con más precisión.

—Ah.

—Los límites este y oeste están marcados con dos postes, creo. Deben de haber quedado ocultos. —Ida avanzó entre las hierbas, atenta a sus pies—. ¡Ah! —exclamó—. Aquí hay uno. En línea recta hacia allá, debe de estar el otro.

Se fijó en la cara de Fabio y se sintió satisfecha. No había nada malo en lo que estaban haciendo y, además, podía ver que estaba encantado con el lugar. Parecía haber dado con el sitio ideal para construir su nueva casa y, al fin, iba a poder cerrar el contrato con él. Fabio cruzó la parcela y se abrió paso entre la vegetación hasta el punto en el que debía de estar el otro mojón.

—¡Lo encontré! —Levantó la vista y miró de un lado al otro con aprobación.

Los ojos le brillaban y las comisuras de los labios apuntaban ligeramente hacia arriba, en una imperceptible sonrisa bajo el bigote dorado.

Ida avanzó hacia él, pendiente de sus reacciones. Cuando Fabio se volvió hacia ella, la cogió por sorpresa mientras lo observaba atenta. Los ojos de él, con los párpados apenas entornados, se posaron en los suyos y, sin pudor, recorrió con lentitud la forma de las mejillas. Ida contuvo la respiración y no se movió. Supo que el aventurero iba a besarla. Recordó con algo de envidia a las flappers, que hacían lo que les venía en gana. Y a ella le apetecía un beso; hacía más de dos años que no besaba a nadie. Y Fabio, con su porte de galán de cine y sus bonitos ojos azules, la miraba con admiración y acariciaba su ego aburrido. Era una mujer hermosa, joven, sana y vivaz, pero se había olvidado de lo que era sentir la descarga eléctrica de unos labios que buscaban los suyos.

Fabio vio todo eso reflejado en el rostro de Ida con tanta claridad como si ella se lo hubiese dicho. La viuda no se había enamorado de él, pero ya se ocuparía de eso más adelante. Ahora, lo que la mujer necesitaba era calmar su vanidad femenina, sentirse atractiva, notar su deseo por ella. Y Fabio, hábil como era en todas las actividades físicas, era un buen amante, generoso y capaz si se ajustaba a sus intenciones.

Dio el paso que lo separaba de ella y tomó su cara entre las manos. Le sonrió con la mirada y la deleitó con su anticipación. Tomó los labios entre los suyos. Ida sabía a café y, con picardía y suavidad, empujó la lengua en su boca y la apretó contra su cuerpo. Oyó satisfecho el ligero rumor de placer felino que se escapó de la garganta de Ida como un suspiro. «Ventajas de una viuda…», reflexionó mientras bajaba con descaro una mano a sus caderas. No le pareció que la señora Meyer estuviese turbada por el avance. Notó complacido los senos de ella presionar contra su pecho y contuvo el impulso lascivo de lamerle los labios y tirar de ellos entre los dientes.

—Señora Meyer —susurró—, es usted una mujer exquisita.

—¿Vamos? —Ida sonreía con ojos burlones y las mejillas encendidas, satisfecha.

—Al fin del mundo.

—Conformémonos con volver al coche —replicó con una sonrisa—. Es preciso que firmemos el contrato de venta y construcción.

Fabio inclinó la cabeza en señal de aceptación y la siguió al coche, divertido. Le gustaba que ella también estuviese jugando con él, enfrascada en su propia misión. Le daba igual. En lo que a sus planes concernía, había dado un paso de gigante.

De vuelta, permanecieron en silencio. Cuando Fabio aparcó de nuevo frente a la casa de los Ackerman casi al atardecer, Walter estaba en el porche, con las manos unidas a la espalda, mirándolos con semblante serio. Ida observó el rictus tenso en la mandíbula de su padre.

—No se preocupe —la calmó Fabio en voz baja—. No se preocupe —repitió.

Cuando Walter llegó a casa y supo que Ida se había marchado sola en el coche con Fontana, sintió como se le atenazaba el estómago, al recordar la vocecilla nasal de Alfred Dixon cantando In My Merry Oldsmobile, la sugestiva canción en la que, en el coche de Johnny, Lucille podía llegar «tan lejos como quisiera».

Walter sabía qué pasaba por la mente del fulano. Dos semanas atrás había tenido que espantar al reportero y, ahora, el dago sinvergüenza se la llevaba de paseo sin carabina. No se fiaba de él. No le gustaba el tipo y la idea de su hija a solas con él lo ponía muy nervioso. Miró el reloj y decidió salir a fumar al porche. Contó los minutos hasta que oyó el rumor del motor y, al ver al italiano bajar del coche a paso tranquilo, la inquietud visceral se hizo más fuerte.

—Señor Ackerman, creo que hemos encontrado la parcela que buscábamos.

La perspectiva de la construcción de una gran casa calmó un poco la aprensión de Walter. Trató de ser un anfitrión atento y cordial, y lo invitó a tomar café, pero no se sintió mejor.

—Le haré llegar el contrato lo antes posible, señor Fontana, y empezaremos a trabajar en su proyecto. ¿Está seguro de que su madre apreciará el terreno?

—Oh, estoy seguro. Vendré con ella la próxima vez y se lo enseñaré. —Sonrió a Ida—. Ha sido usted una ayuda excepcional, señora Meyer.

Walter pasó la mirada de la pose relajada de Fabio a su hija, extrañamente silenciosa, y frunció el ceño con preocupación. El turbio italiano, con su pinta de gato, parecía haberse comido un plato de crema recién hecha.
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Will Scott y Tom Carter aguardaban en la puerta del despacho del comandante Fisher, tal como habían hecho la última vez. Bob no los acompañaba porque estaba siguiendo a Fontana en ese preciso instante. Bajo el brazo, traían la única copia que habían hecho de su informe. Esperaron mientras el comandante lo leía, pasando las hojas con calma. Cuando llegó a la última página, cerró el documento y posó ambas manos encima.

—¿Qué parentesco tiene con Jani Romano?

—No creemos que haya parentesco —apuntó Carter—. Parece ser que la madre de Fontana es la querida de Romano, pero hemos comprobado que, cuando la mujer llegó a Nueva York, ya traía al crío hecho. Así que no parece que Romano sea el padre.

—El flaco que lo sigue, ¿quién es?

—Berto Lastra. No hablan mucho, aunque casi siempre está cerca. Parece un guardaespaldas —dijo Carter—. Es poca cosa, pero va armado. Tiene antecedentes por pelea con arma blanca, de hace años, cuando era un matoncillo en el barrio rojo, el Levee. Fontana y él fueron juntos a la escuela.

—¿Han visto las cartillas de alistamiento? ¿Lo podemos denunciar a la Liga?

—No —replicó Will—, las cartillas son buenas. Un guardia las vio. En eso parecen buenos patriotas.

Fisher puso los ojos en blanco.

—Las visitas a Beverly Hills. ¿Qué opinan de eso? ¿Parece legítima su intención de comprar una casa?

—Eso creemos. Ackerman Houses es una empresa seria, pero es la hija del señor Ackerman la que lo atiende.

—¿La viuda se encarga de vender casas? —preguntó Fisher asombrado—. ¿Por qué no lo hace el padre?

—Debe de estar muy ocupado. El hijo, que hacía de director, está en el campamento Grant, con los oficiales del general Barry.

—Quiero que averigüen lo que hace Fontana en Beverly. —Tamborileaba los dedos sobre el informe—. No le veo ni pies ni cabeza a que una viuda ande enseñándole casitas por ahí, tan lejos. —Se frotó la sien con la punta de los dedos—. ¿Qué hay de esa libretilla? ¿Por qué les parece relevante?

—Fontana escribe en ella a menudo. La lleva siempre encima, como si fuese una agenda. Quizás podríamos encargar a alguien que se la quite.

—No. No interfieran. Sigan como hasta ahora. Den prioridad a descubrir qué se trae entre manos con Ackerman, Beverly y la viuda. Y no le toquen ni un pelo —añadió. Les tendió un sobre y ambos hombres se levantaron como con un resorte—. Ahí tienen un incentivo por su esfuerzo y los fondos para reponer lo que han gastado. Buen trabajo, muchachos.

Will Scott y Tom Carter se cubrieron con los sombreros y salieron del despacho con aire satisfecho. Seguir a Fontana era un trabajo fácil.
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Cormac se dejó caer en el asiento del tren, agotado. Su excursión al Uptown le había llevado más tiempo del esperado.

Había descartado la posibilidad de encontrar a Annabelle Grant, ya que era probable que el nombre fuese inventado. La señorita Grant, o quienquiera que fuese, se había tomado la molestia de escribir a la madre de Annie y debía apreciarla lo suficiente como para no querer que su cuerpo quedase sin reclamar en el depósito de cadáveres. Eso significaba que debía de mantener una relación reciente con ella, ya que sabía que Annie había muerto, no simplemente desaparecido, y que su cadáver había sido hallado. Annabelle Grant, por lo tanto, tenía que estar al corriente de la vida y la muerte de Annie. Y si había sido asesinada, tal y como indicaba la autopsia, quizás la señorita Annabelle Grant estuviera asustada, con lo cual era razonable que se hubiese inventado un nombre y una dirección. Encontrarla era una pieza clave del misterio, pero no se le ocurría cómo dar con ella.

Lo otro, encontrar al último empleador de Annie, le había parecido más factible. Había llegado a la farmacia del doctor Willis a media mañana y, dispuesto a gastar la suela del zapato, desde allí había seguido caminando por la calle arriba y abajo, anotando todos los lugares en los que Annie Miller podría haber encontrado otro trabajo. Había hecho lo mismo con las dos calles adyacentes a este y oeste, y había apuntado los nombres de un colmado, un barbero, una ferretería, un zapatero, una tienda de telas, un carnicero, una posada, un tapicero, unas cocheras, una tienda de máquinas de escribir, una escuela de música, un restaurante y un club de variedades. Entre ellos también había un establo de vacas, una oficina de correos, diversas casas de dos plantas y algún que otro bloque de apartamentos. El Uptown era un lugar bullicioso.

Hambriento, había comprado un frankfurter, se había sentado en un banco cercano y había observado durante un rato al tipo que los vendía en un carrito. Con sorpresa, olvidando por un instante a Annie, había admirado el brillante cartel que los anunciaba como hot dogs, y se extrañó con el triste dibujito de color pajizo que representaba un cuenco con sauerkraut, que parecía haber cambiado su nombre a un ridículo «repollo Libertad». En la ciudad con más influencia teutónica de los Estados Unidos, el vendedor, ante su asombro, había desviado la mirada. Refrescos Goodman, tal y como se anunciaba el puestecillo, había sido Refrescos Guttmann antes de la guerra. Pero la Liga Protectora Americana tenía los ojos de casi doscientos mil colaboradores puestos en descubrir a los simpatizantes ocultos del káiser en el país, ya fuesen espías reales, amantes de la kultur alemana, tibios paisanos o vendedores de salchichas. Con la paranoia colectiva, dos extraños no se atrevían a hablar de otra cosa que no fuese del tiempo, por temor a que el otro formase parte del ejército de celosos patriotas convertidos en agentes secretos aficionados.

Cormac cabeceó con aprensión; uno nunca sabía hacia dónde se dirigiría la siguiente ola de temor de la muchedumbre. Ahora les tocaba el turno a los alemanes y estaba convencido de que estos, a su vez, tornarían su odio con creces hacia otros. Y así. Había dejado de parecerle curioso que, en el afán de borrar cualquier vestigio alemán de la ciudad, su propio periódico, el Tribune, hubiese lanzado una campaña para llamar «perros policía» a los pastores alemanes y filete Salisbury a las hamburguesas. Hot dog, al menos, era un nombre con chispa.

Tras engullir el último bocado, cruzó las piernas y sacó su libreta de notas. La abrió por la página que contenía la foto de Annie. Era una muchacha muy guapa, la clase de chica que uno encontraba en muchos comercios atendiendo a los clientes. Repasó la lista de negocios que había visto. Tachó el barbero, la escuela de música, el zapatero, el carnicero, el tapicero, la vaquería y las cocheras, porque era poco probable que Annie hubiese siquiera preguntado en esos lugares, ya que, o bien no tenía las habilidades necesarias, o eran lugares en los que habrían preferido contratar a hombres. La tienda de máquinas de escribir, la ferretería, la posada, la tienda de telas y el colmado eran factibles, pero no habría habido motivo para mentir a su madre sobre el nuevo empleo y ninguno parecía ofrecer una mejora respecto al de dependienta de farmacia. Los marcó con interrogantes. Por último, subrayó el restaurante y el club de variedades, ya que, sin duda, esos lugares habrían estado interesados en una cara bonita y ofrecerían propinas como complemento del salario. Annie habría querido el dinero extra. Cormac marcó una línea adicional bajo el nombre del club de variedades, que confirmaba su primera sospecha. El hecho de que Annie hubiese ocultado a su madre dónde trabajaba era un detalle relevante. La chica se habría avergonzado de su nuevo trabajo, aunque estuviera bien pagado. Tenía entendido que una chica en un escenario podría haber ganado, por lo menos, cincuenta dólares por semana, y eso en el caso de que solo se dedicase a enseñar las piernas, cosa improbable. El club Miranda era, sin duda, su mejor opción para seguir la pista de la muerte de Annie Miller.

Miró la hora y se encaminó hacia el local; un poco pronto, pero no demasiado para que las puertas estuviesen cerradas. Vio entrar a un joven con pinta de señorito que echó una moneda al tipo de la puerta. Cormac imitó su actitud y lo siguió.

—Señor —dijo el hombre de la puerta—. ¿A nombre que quién lo pongo? —Él enarcó una ceja, sin saber qué contestar, y el tipo cambió su expresión de deferencia a desdén—. No se puede entrar sin invitación. Es un club privado.

Cormac se tocó el sombrero y se dio la vuelta de inmediato. Iba a volver otro día, de eso estaba seguro, pero tendría que averiguar cómo se accedía y no quería que el guardián de la puerta recordase su cara la próxima vez.

Tenía la intuición de que el Miranda iba a resultar, al fin, una pista de la que tirar.
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Ida, sentada en el escritorio de su padre, revisaba los anuncios de casas en el Tribune; anotaba la fecha, la dirección del inmueble, el precio de venta y sus características. El cuaderno era un registro que servía a Ackerman como control de los precios de su competencia antes de que se publicasen las estadísticas del año. Estaba contenta porque su padre le había encargado que decidiese ella qué valor poner a una casa recién acabada, bastante majestuosa, construida en el popular estilo renacimiento tudor, y, aunque a Ida le gustaba esa labor y era capaz de pasar horas analizando precios, ese día tenía la mente en otro lugar.

Nunca se había considerado una persona sensual. Su aproximación al sexo había sido utilitaria, de la misma forma que uno ve caer la nieve en invierno: un hecho normal, inevitable, que sucede cada tanto, excitante las primeras veces, con cierto encanto en determinadas circunstancias y que, tal como empieza, acaba. Sin más. Una no se regodeaba durante horas por ver caer copo tras copo.

Ah, pero el beso… Hasta entonces, ella había pensado que solo los esposos intercambiaban esa clase de besos, en los que una lengua húmeda hace pensar en la vibración de la carne, en los que los cuerpos se juntan, apretados uno contra otro, en los que las manos vuelan por sitios vedados a los que no han pasado por la vicaría.

Pero debía de estar equivocada porque el beso pasional de Fabio no le había parecido otra cosa que natural, excitante y no pensaba más que en repetirlo. De ahí todas esas risillas confiadas de las chicas modernas. Ellas ya sabían lo que Ida sospechaba desde hacía tiempo: que los patrones de comportamiento entre hombres y mujeres que le habían inculcado eran una completa majadería desfasada.

Buscó en los cajones del escritorio hasta que dio con una pitillera vieja y la abrió con la esperanza de encontrar un cigarrillo. Con cuidado, se lo puso entre los labios y rasgó la cerilla. Aspiró primero con cuidado y después, con algo más de brío. Imitó el gesto que había visto a su hermano miles de veces, se recostó en el sillón y cerró los ojos, mientras dejaba ir el humo, atenta al dulzor y la sequedad en el fondo de la garganta.

«Debería hacer lo que le viniese en gana», había dicho el señor Coyle. Y su mente voló sin remedio al cálido aliento en su cuello, a los audaces ojos de color miel posados en su boca, a los hombros anchos, al tacto de sus brazos en el baile, a la mandíbula cuadrada de piel rasurada. Se pasó sin pensar la lengua por los labios. No había besado nunca a alguien sin bigote…

—¿Pero desde cuándo fumas tú?

Ida se tragó el humo con el sobresalto y empezó a toser. Susie estaba de pie en el umbral de la puerta, lista con su elegante traje de amazona de paño azul oscuro.
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Cormac estaba pagando caro su artículo sobre el velocipaso. Sin saber dónde se metía, se había comprometido a participar en el estudio, con el cual el doctor recogía datos de «un hombre joven y en buena forma», tal como Dittman lo había catalogado, y ahora se encontraba extenuado y cubierto de sudor.

El experimento consistía en una serie de carreras a intervalos de diez minutos, en los que él corría por los senderos del parque mientras el doctor lo seguía en bicicleta para animarlo. A cada tanda de diez, Dittman lo hacía parar, le tomaba el pulso y lo anotaba satisfecho en su libreta.

—Espléndido, espléndido… —decía el doctor. Cormac le echó una mirada de irritada—. Tiene usted pulso de atleta.

Sentía correr el sudor por los costados. Se quitó la gorra y se secó la frente con el antebrazo. Hacía rato que había colgado su chaqueta en el manillar, le picaba la cinturilla de los pantalones y le daban calor los calcetines que le cubrían las pantorrillas hasta las rodillas. El fino jersey de algodón estaba empapado alrededor del cuello y las axilas.

—Doctor, ¿no tiene usted bastante?

—Solo una tanda más, muchacho… Y le debo el almuerzo en mi casa. —Accedió a regañadientes y esperó a que el doctor le diese la salida, atento a las manecillas del reloj—. ¡Ya!

Ida y Susie pararon sus monturas, estupefactas con el espectáculo. Cormac había aparecido de repente, con una larga zancada, frente a ellas. Salía de un caminillo que venía del parque, enfundado en su atuendo de campo, y, tras él, el doctor, reloj en mano y con la cara colorada, daba gritos de ánimo y rebotaba en el sillín de una bicicleta.

—¡Señora, señorita! —El doctor Dittman, al reconocerlas, se levantó el sombrero—. ¡Qué buena mañana para el deporte!

—Pero ¿qué hacen ustedes? —preguntó Susie perpleja.

—El señor Coyle, que tiene un corazón de caballo —dijo el doctor—, me está ayudando en un estudio sobre el velocipaso. —Ida y Susie repasaron incrédulas a Cormac, que descansaba sudoroso con las manos apoyadas en los muslos, sin decir palabra, mientras miraba resentido al doctor—. ¿Están ustedes de paseo?

—Íbamos a inspeccionar una casa recién acabada —aclaró Susie con voz cantarina—. Esa.

Y señaló la casa que Ida debía valorar para ponerla en venta, al otro lado de la calle. Era una casona con varios juegos de tejados puntiagudos, vigas vistas y ventanales de cristales emplomados.

—¡Estupendo! —exclamó el doctor—. Pues, si no tiene inconveniente, señora Meyer, le voy a pedir que deje que este buen hombre se refresque el cuello y las muñecas. Un poco de agua bastará —pidió tras echar una ojeada a Cormac—. No quisiera que perdiese usted hidratación antes de llegar a casa.

—No es necesario —replicó él—. Me encuentro bien.

—Ah, ¡ese es el error! Uno se encuentra bien… hasta que deja de estarlo —lo amonestó—. No le importa, ¿verdad, señora Meyer?

En el interior, la casa tenía una luz cálida, debido a los rayos del sol que se filtraban tamizados por las vidrieras de colores. Tanto Susie como el doctor exclamaron con admiración mientras paseaban la vista por la madera oscura de los paneles de las paredes, tallados con motivos florales.

—Mire qué precioso techo artesonado, doctor —señaló Susie, con la cara vuelta hacia arriba.

—Por aquí, señor Coyle. —Ida lo guio hasta la cocina y dejó a los otros dos explorar la casa, ajenos a ellos.

Cormac se acercó al fregadero, abrió el grifo, se quitó la gorra y bebió del caño, sediento. «Dichoso doctor», pensó. Metió la cabeza bajo el agua, agradecido por el frescor calmante en la piel.

Ida se quedó a escasos pasos de él y observó sus movimientos con una sensación creciente de desasosiego, turbada. La tela de algodón húmeda se pegaba a sus costados y revelaba la musculatura, la tensión de la espalda. Podía distinguir sus formas bajo el ajustado jersey igual que si hubiese estado desnudo.

—Me temo que no hay toallas…

Sin percatarse de ello, Ida avanzó un par de pasos hacia él, con el pulso en la punta de los dedos. «Debería hacer lo que le viniese en gana». Las palabras de Cormac bailaban en su cabeza. Dejó ir una suave exhalación. Lo que le venía en gana era probar el agua fresca de la boca de…

Cormac se mesó el cabello húmedo con las manos y se volvió con lentitud, consciente del escrutinio. Ida se detuvo en seco bajo su mirada de color miel; temía que él le hubiese leído el pensamiento. Con la respiración agitada, no sabía cómo reaccionar. Frustrada, lamentaba no saber más sobre los aspectos prácticos de los artículos de Flapper.

Él leyó sorprendido el desamparo en los ojos de ella, y se conjuró para darle tiempo. Esperaba a que ella se decidiese, con la espina dorsal rígida por el esfuerzo, atento a los labios entreabiertos.

—¿Qué es lo que quiere, señora Meyer? —susurró en tono grave, a escasos centímetros de ella.

«Un beso», pensó Ida, pero no le salieron las palabras, absorta en el leve movimiento de la nuez, envuelta en el aroma a sal y a bosque que emitía. Sentía su voz reverberar en su interior…

Cormac esbozó una leve sonrisa, seguro de lo que veía. Disfrutó por adelantado y lamentó no ser capaz de alargar el momento. Inspiró y, sin tocarla, empezó a inclinarse sobre ella…

—¿Es esto lo que llaman estilo prairie?

La vocecilla del doctor en la puerta de la cocina los sobresaltó. Se separaron de inmediato, sin haber llegado a tocarse. Ida bajó la vista al suelo por unos instantes y trató de apaciguar las palpitaciones.

—No tiene usted ni idea de estilos arquitectónicos, ¿eh, doctor Dittman? —dijo mientras se volvía hacia él con la cara colorada y la esperanza de que la voz no le temblase tanto como las rodillas.
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Cormac se levantó de un humor excelente, con una sonrisa de suficiencia. Ida Ackerman Meyer y el hijo inmigrante de maestros irlandeses… Inteligente, divertida, salvaje, intrigante y muy hermosa. Notó la tensión en su entrepierna al recordar la boca apenas abierta de Ida, cuando una atracción visceral la hizo adelantarse unos pasos para tocarlo, dispuesta a lanzarse a sus brazos sin reservas. Maeve se reiría de él, pero la viuda Meyer lo volvía loco.

Se vistió a toda prisa y fue a desayunar pronto; tenía planeada la jornada para consumir toda su energía.

—Buenos días, señor Coyle. —Russell levantó la vista del periódico al entrar él en el comedor del desayuno—. Necesitan quinientos mil soldados más. Van a seguir con los reconocimientos médicos de los hombres registrados. ¿Qué le parece? —añadió como si lo examinase de principios.

—Que va siendo hora.

Russell cabeceó apreciativo. La realidad era que el país tenía más de siete millones de inscritos para la guerra, pero la llamada a filas se estaba demorando meses. Así, millones de hombres válidos para el trabajo pasaban indecisos día tras día, sin saber qué sería de ellos al siguiente y, por lo tanto, no se casaban, no compraban nada, no querían invertir en una casa… ¡El país tenía la vida en el limbo! Ese no era un buen ambiente para hacer negocios estables, como las obras. Era preciso que o bien reclutasen a todos esos hombres o bien los dejasen ir de una vez por todas.

—Eso creo yo —concluyó con un carraspeo de aprobación.

—Señor Russell —dijo Cormac al cabo de un instante—, ¿no conocerá usted el club Miranda?

Susie había aparecido en la puerta y miraba de reojo a su padre. Corrió a sentarse, intrigada, frente al periodista. Russell soltó su cuchillo de forma sonora y miró a Cormac con irritación.

—¡Señor Coyle, por favor!

—No sea usted antiguo, padre —se quejó Susie, y luego se volvió hacia Cormac—. El señor Russell cree que yo no tendría que haber oído el nombre del club Miranda —explicó—, porque una dama no debe saber que existen clubs de caballeros en los que se hace algo más que jugar a las cartas —añadió con afectación.

—Susie, por Dios, que estamos en el desayuno —bufó Stanley Russell.

—¿Qué es lo que quiere usted con el Miranda, eh, señor Coyle? —preguntó ella, mientras miraba a Cormac.

—¡Susie!

—Estoy haciendo una investigación para el Tribune, señor Russell —aclaró Cormac con deferencia—. ¿Cree que podría pedírselo al señor Mornington?

—¿Quién es el señor Mornington? —preguntó confundido Stanley.

—El padre de la señorita Evelyn Mornington, por supuesto, nuestra escritora de más éxito.

Susie se ruborizó y acusó la cínica advertencia de Cormac.

—Padre, ¿no es mejor si ayuda usted al señor Coyle con su investigación? —Le apretó la mano con cariño a la vez que batía las pestañas—. Quizá le pueda escribir una nota a algún amigo suyo.

Stanley Russell frunció los labios, en absoluto convencido por las zalamerías de Susie, pero cedió de todos modos. Parecía la única forma de dar por zanjada la conversación. Tras una indicación de las cejas, un camarero se apresuró a tenderle una bandejita de plata con tarjetas serigrafiadas con su nombre. Escribió unas líneas en silencio.

—Dele esto al tipo que le pida la referencia. —Y le tendió la cartulina al reportero.
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Berto Lastra cubría esa noche a Fabio en el club Miranda. Goldie había salido a cenar con la viuda, de forma que le tocaba a él sentarse en la mesa de la balconada, con vista de pájaro sobre la sala, el escenario y la barra. Cora estaba tras ella. La mujer lo miró desde la planta de abajo y siguió frotando los vasos con ahínco. «Qué seria está», pensó. El asunto de Annie, con trágicas consecuencias, había resultado mano de santo. Las chicas, aterrorizadas cada vez que veían los ojos fríos de Fabio sobre ellas, habían redoblado sus esfuerzos y, con más disciplina militar de la que conseguía el mismísimo general Barry, habían logrado que los clientes bebiesen más y más caro, las mesas se sirviesen más rápido y las tetas se moviesen más sueltas en el escenario. Las sonrisas de labios rojos y las miradas aduladoras habían incrementado el número de señoritingos con ganas de juerga. La guerra en Europa tenía algo que ver, sospechaba, ya que, en esos días, todos querían follar como si no hubiese un mañana. Dejó ir un chasquido de la lengua y se palmeó el pecho, donde llevaba su cartilla de reclutamiento falsificada, el salvoconducto que le evitaba levantar sospechas o ser llamado a las levas. Por suerte, la velada se presentaba tranquila y las instrucciones de Goldie habían sido «laissez faire», que, según le había dicho una vez, era una palabra en francés que significaba «No montes líos y deja que las cosas sigan su curso». Tomó un trago de su vasito de vino y siguió oteando la sala con indiferencia, hasta que, en la puerta, apareció el problema de la noche.

Cormac se presentó vestido de frac en el club Miranda, el lugar preferido de los crápulas de buena familia para ver y tocar carne en el ambiente más refinado que el Medio Oeste podía ofrecer. Y lo hizo amparado por una tarjeta de presentación de Stanley Russell, magnate de abolengo.

El local, con luces tenues, estaba lleno de humo. En el escenario, una chica con un disfraz tirolés enseñaba las piernas mucho más allá de medio muslo y tocaba el clarinete de una forma sensual. Con fingida inocencia, soplaba la boquilla con labios abultados y, con unas largas pestañas postizas, guiñaba un ojo aquí y allá a los miembros de la audiencia. Hizo repicar sus zapatos de tacón y se acercó al borde del escenario, donde el público podía apreciar sus piernas torneadas a pocos centímetros y daba palmas con entusiasmo. Otras chicas iban de una mesa a otra, apenas vestidas, y se dejaban tocar mientras se movían entre la clientela. Servían copas y ofrecían cigarros encendidos de sus labios. En una mesa, una de ellas estaba sentada a horcajadas en el regazo de un viejo y jugueteaba con su pajarita de seda. En todos los lugares veía uno carnes suaves, brillantes de purpurina. El club Miranda era, al fin y al cabo, un prostíbulo de élite, en el que recibían a los clientes con champán, cigarros y peinetas de nácar. El detalle de llamarlo club de variedades era un generoso tributo a los suspiros sensuales en forma de canción que soltaba la muchacha del escenario.

Cormac repasó la sala y se dirigió a la barra con aire tranquilo. Pensó que las camareras se acercarían en algún momento de la noche a la chica que servía las copas, de forma que esta era la que más opciones tenía de conocer al personal. Se sentó frente a ella y encendió un cigarrillo.

—¿Qué le sirvo, señor?

—Bourbon.

Cora alcanzó un vaso y lo puso frente a Cormac. Se inclinó hacia él con ojos acariciadores.

—Es usted nuevo por aquí. ¿Le gusta? —preguntó mientras abarcaba con la mano el local—. Es el mejor club que va a encontrar en Chicago. —Cormac emitió un gruñido y dejó que la mujer lo interpretase—. Parece preocupado. ¿Le gustaría una mesa cerca del escenario? Esta noche actúa Buffalo Girl. —Se rio por lo bajo—. Va a quedarse boquiabierto con lo que esa chica sabe hacer con un par de pistolas de juguete…

—En realidad, venía buscando a una amiga.

—Claro. Aquí podrá encontrar a su amiga. ¿Cree que es alguna de ellas? —Cora señaló hacia la sala, atenta a la reacción de él—. ¿Qué aspecto tiene la amiga que busca? ¿Rubia, morena?

—Mi amiga es Annie Miller.

Soltó el nombre a bocajarro, con los ojos fijos en ella. La expresión que cruzó por su cara, en apenas unas décimas de segundo, le bastó para descubrir que había llegado al sitio adecuado.

—Puede llamar a su amiga como quiera…

—Annie Miller —insistió con voz seca—. ¿Trabaja aquí?

Cora lanzó una mirada de angustia hacia la balconada. Cormac quiso seguir su vista para ver a quién miraba, pero no quería desviar su atención de ella.

—Trabajaba —dijo Cora en un murmullo—. Se fue.

—¿A dónde?

—Qué sé yo. —Se encogió de hombros—. Se cansó, pidió la cuenta y se fue.

—¿Cuándo?

—No sé, hace meses. —Cora se volvió y se puso a pulir el mostrador.

—¿Y Annabelle Grant? —soltó siguiendo su intuición.

Vio el temblor de la mujer en el reflejo del espejo. Hay veces en que las cosas son casuales y otras… en las que no. Tanto el nombre de Annie Miller como el de Annabelle Grant habían causado una reacción en la mujer. Solo había una explicación.

—También se fue.

—¿Así de fácil? ¿Una pide la cuenta y se va? —preguntó con sarcasmo mientras se llevaba el vaso a los labios.

No hacía mucho que había salido en el Tribune la denuncia sobre las condiciones esclavistas, casi de secuestro, en las que trabajaban muchas mujeres en los burdeles de Chicago. Se volvió para ver hacia dónde había mirado la mujer, en dirección a la balconada. En ella, varias mesas estaban ocupadas con dos, tres y hasta cuatro personas, pero una de ellas, la que estaba más apartada, tenía un solo ocupante. Cormac levantó su copa a modo de brindis hacia el tipo flacucho, que lo miraba sin disimulo.

—Usted es la señorita Grant —sentenció en voz baja. Se volvió de nuevo hacia la mujer—. Al fin la encuentro. La he estado buscando un tiempo. ¿Es su verdadero nombre?

—¡Cállese! —siseó.

—Necesito hablar con usted. —Cora negó con la cabeza. Echaba miradas nerviosas a la balconada—. O hablo con usted o le pregunto al tipo que la vigila desde ahí arriba. Usted dirá.

—Ya le he dicho que no sé nada de Annie. Déjeme, por favor.

—Yo creo que sabe mucho. Tengo su carta. ¿Quiere que se la lea? —Cora emitió un quejido bajito, de terror. Con el rabillo del ojo, Cormac vio como el tipo flaco se ponía de pie, de camino a las escaleras—. Está bien, me voy. Pero quiero que me llame. Beverly 1917. Repítalo.

—Beverly 1917.

—Si no me llama, vendré a preguntarle al flaco. Le doy dos días.

—¡Hola, amigo!

Berto los había alcanzado, pero Cormac lo ignoró mientras apuraba el último trago. Sacó la cartera y depositó un billete en el mostrador.

—Es una lástima que una chica tan guapa como tú no esté disponible. —Le guiñó un ojo con picardía—. Ojalá hubiese descubierto este club mucho antes... Adiós, preciosa. —Y puso rumbo hacia la salida.

—¿Qué ha sido eso, Cora? —Berto seguía con la vista la espalda del tipo, que tomaba el sombrero de manos del chico de la puerta—. ¿Qué quería?

—Lo mismo que todos. Bourbon y pasar el rato.

—¿Solo eso?

—¿Qué más va a querer de mí? ¿Matrimonio? —replicó con acritud.

Berto clavó sus ojillos de rata en Cora. El periodista que había sido el primero en llegar al cuerpo de Annie en la playa y que había aparecido en el Miranda esa noche, solo andaba buscando un poco de carne. Se recostó sobre un codo en la barra y dio la espalda a Cora. «A la mierda el laissez faire», pensó con un chasquido de la lengua. Él no creía en las casualidades. Jani y Goldie, tampoco.
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Cormac llegó a Beverly en el coche prestado de los Russell, con el aire fresco de cara. Estaba exultante y no le iba a resultar fácil dormir. ¡La noche había sido fructífera! Resultó que su apuesta por el club Miranda era cierta y no solo había encontrado el lugar a donde Annie Miller había ido a parar, sino que había descubierto a la mismísima Annabelle Grant, o cualquiera que fuese su nombre real. Además, el tipo flacucho se había puesto nervioso. Deseaba de corazón que la mujer lo llamase, porque, en realidad, su amenaza de irle con el cuento al flaco era un farol. No estaba en su ánimo hacer la vida de la mujer aún más miserable. Tan solo le quedaba esperar que su amenaza surtiese efecto y se pusiese en contacto con él.

Pensó en disfrutar del coche y de la noche un poco más y, sin una intención precisa, bajó por la avenida Prospect sin pensar. Detuvo el coche justo antes de que fuese visible desde la casa de los Ackerman. Después de la velada rodeado de mujeres medio desnudas, no quería que la viuda campase a sus anchas por su pensamiento, o no sería capaz de conciliar el sueño. Cuando estaba a punto de dar marcha atrás y tomar una calle perpendicular, vio a las dos personas que charlaban junto al vehículo aparcado frente a la verja. Eran la señora Meyer y Fontana.

Aguzó la vista y sintió el vacío en el estómago. Los dedos largos de Fontana acariciaban las mejillas de Ida. La atrajo hacia sí y se inclinó para besarla. Cormac apretó la mandíbula y los miró sin perder detalle. Vio como ella dejaba caer la cabeza hacia atrás y Fontana aprovechaba el movimiento para pegar su cuerpo al de la viuda, para estrecharla entre los brazos. Con toda certeza, sentiría los redondos senos apretados contra él. El beso, que duró una eternidad en la mente de Cormac, lo dejó sin aliento, como si él hubiese seguido con la lengua cada movimiento de la de Ida. Cuando Fontana la dejó ir, la tomó de las manos y se las llevó los labios con suavidad. Luego, con una sonrisa bajo el bigotillo perfecto, le susurró algo al oído y la hizo reír. Tuvo que reconocer que el maldito Fontana se movía como en un ritual ensayado.

Ida lo despidió con un toque de cariño en el brazo. Fontana esperó a verla desaparecer tras la puerta y, entonces, con su paso felino, subió al coche, encendió el motor y desapareció en dirección a la avenida Longwood.

Cormac se quedó petrificado al volante, con solo el sonido de su propia respiración. No había juzgado mal las intenciones del italiano, pero las de Ida… La viuda Meyer se había dejado hacer, eso lo había visto claro. ¿En qué se había equivocado? Esa misma mañana se vanagloriaba por haber despertado interés en la viuda. ¿O lo había interpretado todo mal? La mirada de anhelo, su piel ruborizada cuando la tenía cerca… No, no estaba confundido. Hacía tiempo que había dejado de ser un muchacho azorado y tenía experiencia leyendo ese tipo de mensajes.

Con amargura, recordó cómo la había tentado en el baile, cuando la incitó a hacer lo que quisiese, tan seguro estaba de sí mismo. Un par de días antes ella casi se había dejado llevar, ¡y cómo lo había arrastrado a él con su respiración caliente! Y, en realidad, si la señora Meyer se dejaba ir, escogía a… ¿Fontana?

¿Acaso la viuda estaba jugando con él… o con los dos? «¿Qué es, la disoluta Lulú?». Su vanidad herida le dijo que el italiano, sencillamente, le había tomado ventaja, y que la aburrida señora Meyer estaba más que lista para que le diesen un buen repaso, loca mujer malcriada e intrigante. Él solo había perdido su oportunidad.

Al viejo Ackerman se la estaban dando bajo las narices. «Pobre iluso», pensó, por buscar consuelo en algo.
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Ida se despertó con una sonrisa en los labios: todo era mucho más interesante si hacía lo que le venía en gana. Se tapó la cara con pudor al recordar la sensualidad que emanaba el cuerpo de Cormac, mojado, expectante, leyéndole la mente.

Con su nueva filosofía, trabajaba más para su padre, hacía lo que le apetecía y tomaba la iniciativa sin preguntar. Además, había conseguido un buen contrato de construcción con Fabio Fontana y, mientras practicaba sus dotes de «mujer moderna» con él, se había visto envuelta en el intercambio de besos más pasional de su vida. Sus visitas eran muy entretenidas.

¡La tarde anterior había sido tan excitante! El señor Fontana la había llevado a la carrera en su coche azul cobalto y habían cruzado Chicago hasta el norte. Fabio había reservado una mesa en el magnífico restaurante The Marine, dentro del nuevo hotel Beach Edgewater, que, con la moderna construcción en forma de resort y un servicio de hidroavión al centro, era considerado ya uno de los mejores hoteles de Chicago, bautizado como «la joya de la Costa Norte».

Les habían servido un exquisito caviar sobre crujientes tostadas, entrecot a la mostaza y tarta de nueces y caramelo, pero la sorpresa de la noche había sido la música: la popular Original Dixiland Jazz Band tocó sin parar, enlazó con locura unas canciones con otras y acompañó al público en su frenético intento por seguir el ritmo. Los cinco miembros de la banda los hicieron reír, bailar y dar palmas hasta que les dolieron las manos. Lanzaban las baquetas al aire y enseñaban al público los pasos de baile más cómicos, sin soltar sus instrumentos ni por un instante. Cuando el pianista hizo un amago de saltar sobre la tapa del piano, contorsionado de forma ridícula pero sin dejar de tocar, la sala estalló en carcajadas y aplausos. Hasta Minnie perdió su aire mojigato colgada de los brazos de Fabio, dando rienda suelta a cualquier paso de baile que le pasase por la cabeza. Ida había aceptado de buen grado a la carabina y había disfrutado de la velada sin complejos. Y había acabado de forma especial, cuando Fabio la guio a través de los pasos de un tango. Se deslizaron con delicadeza entre otras parejas, dieron sinuosas vueltas y aprendieron el compás de la nueva danza que causaba furor en los salones de Nueva York.

De vuelta a casa, su cuñada se había rendido a la sonrisa conmovedora de Fabio y les había permitido despedirse a solas, aunque dejó la luz del porche encendida y vieron su sombra, que merodeaba en el recibidor. Se habían besado a la luz de la luna y Fabio la había hecho reír cuando se refirió a Minnie como «el dragoncito sin fuego», en un susurro en su oído, en referencia a los patéticos esfuerzos de la pobre mujer por mantener el decoro de la pareja. Fabio la había sacado a una «cita» y ella lo había pasado muy bien. ¡Qué sensata era la vida de la mujer moderna!

Se vistió ella sola y fue a buscar a su hijo. Lo despertó con besitos en la nariz y la frente hasta que el chiquillo abrió los ojos y le regaló una tierna sonrisa. Ida lo sacó de su camita y lo estaba vistiendo cuando entró Lily para avisarla.

—Tu padre te reclama.

—Bueno, pues va a esperar a que acabe de vestir a este señorito —dijo mientras daba un pellizquito en los mofletillos a Johnny.

—Ha dicho que bajes «de inmediato».

Ida no contestó. Sabía de sobra qué quería su padre. Cuando el día anterior supo que iba a cenar con Fontana, se lo prohibió, y ella, en cambio, se puso uno de sus vestidos de noche favoritos y saltó al coche de Fabio sin mirar atrás. La pobre Minnie no supo, hasta que estuvo montada en el auto de camino a Edgewater, que habían salido a cenar y bailar en contra de las órdenes expresas de su suegro. Para colmo, Ida sabía que su padre estuvo despierto hasta que volvieron, con la luz de su dormitorio encendida. Había hecho lo que le venía en gana y ahora le tocaba corroborar la segunda parte de la teoría del señor Coyle: comprobar cómo de libre era para salirse con la suya.

—Buenos días, padre —saludó. Pensó que llevar al crío de la mano aplacaría a Walter.

—Ida, tu actitud de ayer no se va a repetir. No pienses ni por un momento que voy a dejar que te conviertas en una flapper. No quiero que trates más con Fontana.

—¿Acaso no es cliente nuestro? —replicó con descaro.

—Como muchos otros. ¿Has llamado acaso a la mujer del doctor Wayne? —la acusó con el dedo—. Yo me ocuparé de los Fontana.

—Padre, estamos en el siglo veinte. No puede prohibirme…

—Ida, tú no entiendes a los hombres como…

—Por el amor de Dios —se quejó beligerante—. ¿Qué se supone que no entiendo? —Walter la miraba incómodo y se removía nervioso en la silla.

—No voy a discutir contigo —dijo tras un carraspeo—. Está decidido. No más paseos ni tratos con Fontana.

Ida salió del despacho sin decir una palabra más y esquivó a su cuñada en la puerta.

—Minnie, querida…

—¿Sí, padre?

—Llama al señor Fontana y pídele que venga.
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Cormac se levantó de tan mal humor como se había acostado. Para su martirio, había soñado con la viuda Meyer y había amanecido con una insistente erección. Con disciplina aprendida, se vistió con ropa de deporte y salió a templar el ánimo. No iba a dejar que la maldita viuda lo confundiese con sus ojos grises y le robase la calma que tanto le había costado recuperar. «Nadie importa tanto», se repetía como un mantra. Lo que él tenía era solo necesidad de la carne, y eso era fácil de arreglar.

Al poco, rodaba en bicicleta con el aire de cara, pedaleando frente a parcelas de pulcros jardines y relajándose a medida que consumía energía. Pasó raudo sobre las vías del tren en la estación de Morgan Park, y siguió traqueteando en su bicicleta por las aceras de tablones de madera hasta más allá de la calle Ciento Diecinueve, en Blue Island, donde un bosquecillo se expandía hacia el sur. Entre arces, robles y castaños, el camino serpenteaba, a tramos estrecho y con varios recodos. Las hojas secas cubrían el suelo con una capa gruesa y las ruedas las hacían crujir con un suave rumor. El aire olía a tierra mojada y musgo. A pesar del frescor de la mañana, al poco, estaba cubierto de sudor. Se paró a tomar aire, agradecido de que el pulso furioso, esta vez, se debiera al ejercicio.

***

Ida salió del despacho y subió las escaleras a zancadas. Se maldecía por su debilidad. Le temblaba todo el cuerpo con la ira hacia sí misma y apenas contenía el enfado que no había sido capaz de mostrar ante su padre. Se resistía a sentir la vergüenza que Walter había querido. ¡Qué hartura de reglas nimias sin sentido! Estaba casi segura de que el mundo no ardería en llamas si le diese por salir a la calle a lo lady Godiva. «No he hecho nada malo… aún», se dijo en un arrebato rebelde y pidió que le sacasen el traje de montar. Tras echarle una ojeada, Lily descartó la falda y sacó los pantalones, que le permitirían usar la silla de hombre. No le parecía que Ida estuviese de humor para salir a trotar de mujeriegas. Sin necesidad de palabras, se ofreció a quitarle el corsé y le ajustó las cintas del moderno sujetador bajo una blusa holgada. Le echó un chal de lana fina por los hombros y se lo sujetó con un broche de plata en forma de herradura, mientras miraba con preocupación el semblante taciturno de ella.

Ida pidió que ensillasen a Juanita, su yegua vieja; aunque ya no tenía la energía nerviosa de hacía unos años, podía confiar en que la llevase con paso firme en una buena carrera. La arreó con un chasquido de la lengua, cruzó la calle y se adentró en el parque Prospect al trote ligero. Pasó por delante del laguito de nenúfares, el jardín de rocas y la pequeña cascada sin verlos y, al poco, llegó al caminillo que se adentraba en Robber Woods, el bosque del ladrón, nombre infame que los vecinos aún usaban para referirse a la zona boscosa en la que un médico había sido atracado años antes, y que se extendía hasta llegar al río Calumet. Lanzó a Juanita al galope con un grito furioso.

Cormac oyó el caballo unos segundos antes de que apareciese tras la curva, con el tiempo justo de apartarse y tirar de la bicicleta para quitarla del camino del animal; pero no fue lo suficientemente rápido: el caballo frenó para evitarla y el jinete salió despedido por encima de la crin. Con un ruido sordo, amortiguado por las hojas secas, Ida aterrizó a casi tres metros por delante de su yegua.

—¡Señora Meyer! —Corrió a arrodillarse junto a ella. Ida, con la cara enrojecida por la carrera, lo miró con extrañeza, tumbada en el suelo—. ¿Está herida?

Empezó a negar, aturdida, pero de inmediato sintió una punzada de dolor.

—Ah, el tobillo, creo…

—Déjeme ver. Siéntese. Le voy a quitar la bota. El derecho, ¿verdad? —Ida asintió y él empezó a tironear con suavidad del talón, procurando no hacerle daño. Con el pie libre, Ida se estremeció al notar los dedos de él y contuvo la respiración sin apartar la vista del tobillo. Cormac lo flexionó con cuidado y palpó los huesos sobre la media—. No parece que esté roto. ¿No le duele nada más?

—¿Aparte del orgullo? —gimió molesta.

—Tendrá que ocuparse de su orgullo más tarde. ¿Cree que puede ponerse de pie? Necesita que la vea el médico. Agárrese a mí. Así… —dijo cuando ella pasó el brazo sobre su cuello. La rodeó por la cintura y la levantó del suelo—. ¿Mejor?

—Mejor estaría si usted no hubiese parado su dichosa bicicleta en medio del camino —contestó con enfado—. Ayúdeme a montar, por favor.

—Pero no se puede poner la bota de nuevo…

—Súbame y deme la bota luego.

Cormac miró la altura del caballo con aprensión, el estribo que colgaba a casi un metro del suelo y el rictus de dolor en la cara de Ida, con apenas la punta del pie apoyada en el suelo.

—¿Cómo va a apoyar el pie en el estribo?

—Aúpeme por las piernas.

Arqueó las cejas sorprendido.

—Como quiera —dijo al cabo de un instante—. Al menos, lleva usted pantalones.

—Oh, cállese.

Cormac se colocó a su espalda y evaluó sin disimulo el trasero antes de acuclillarse. Deslizó el hombro entre sus piernas y, tras acomodarse, rodeó con un brazo el muslo de Ida y lo sujetó contra su pecho, deleitado con el leve respingo que dio ella. Tendió hacia arriba su mano libre para darle apoyo, se impulsó y se incorporó con ella sentada a horcajadas sobre su hombro derecho, a la altura del lomo del caballo. Maldijo cuando empezó a notar la tensión familiar dentro de sus pantalones, con el roce del trasero contra su mejilla.

—Maldita sea —murmuró—. Pesa usted como una roca.

Azorada, Ida consiguió transferirse a la montura y palmeó a la yegua con cariño.

—Buena chica… —susurró, incapaz de sostener la mirada de él después de la íntima maniobra.

—La acompaño.

Cormac le dio la bota, tomó las riendas del animal y empezó a caminar delante de ella, agradecido de que no le viese la cara. En solo unos minutos, había pasado del enfado al terror de verla caer al suelo, a las ganas impetuosas de apretar con ambas manos su culo rotundo y ceder a sus impulsos sobre la hojarasca. Notaba las palpitaciones del corazón en el vientre.

—Luego encargaré que vengan a buscar su bicicleta, señor Coyle.

—Se lo agradezco.

—Ha sido usted muy imprudente —dijo ella, mientras trataba de apartar de la mente el cosquilleo en los muslos.

—¿Yo? —preguntó él al volverse—. Es usted la que iba como una loca, al galope.

—Por una pista en el bosque. ¿Cómo se le ocurre meterse ahí en bicicleta?

—No se me ocurrió que estuviese prohibido.

—No lo está, pero es de sentido común. Podría haberlo lastimado.

—Ah —se quejó desabrido—. No parecía que le importase arrasar a alguien. Está claro que ha aprendido usted a hacer lo que le da la gana.

—¡Señor Coyle! —Ida frenó la montura, harta de paternalismo—. Le aseguro que no necesito más sermones por hoy.

—Oh, tengo muy claro lo que usted necesita —replicó con descaro. Y, sin pensar, la tomó por la corva de la rodilla y la miró con un brillo cínico en los ojos.

—Aparte esa mano.

—Eso no es lo que le dice a Fontana.

Ida abrió la boca por la sorpresa, estupefacta por la insinuación. Se inclinó hacia él y le soltó un bofetón airado. Erguida de nuevo en la silla, vio exasperada como él reaccionaba con una sonrisa altiva, sin apartar la mirada. Recogió las riendas de un tirón, acicateó a la yegua y reprimió una mueca de dolor.

Cormac la vio marchar al trote con la espalda recta, de pronto relajado, liberado de la rabia que llevaba acumulada desde la noche anterior. De qué forma tan inoportuna Ida Meyer acababa colándose en su mente. Cada maldito día. Pero no iba a dejar que la mujer acabase con su paz interior.

Ida llegó a casa mortificada, con ganas de llorar. Agradeció el pequeño alboroto que se ocasionó por su tobillo hinchado, que le dio la oportunidad de entregarse a los amorosos cuidados de la señora Smith. La llevaron a la cama, le trajeron un vaso de leche caliente con coñac y mandaron llamar al doctor Dittman.

No quería volver a saber de Cormac Coyle ni de sus opiniones. Bastante tenía ya con las de su padre. Qué injusto era el trato a las mujeres modernas.
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El comandante Fisher leyó con incredulidad el informe que le habían traído. Sentado en el salón de su casa, descubrió que la viuda de John Meyer estaba en relaciones con Fontana, si bien la señora, hija del constructor Walter Ackerman, era una mujer de buena clase. Había ido a la escuela en Connecticut, era amiga íntima de la riquísima heredera de Stanley Russell, se había casado bien con Meyer, poseía una fortuna en canteras y acero, rentas propias y demás. Aun así, según sus agentes, la viuda había pasado varias veladas en compañía del turbio italiano, la mano derecha de Romano, el sospechoso número uno de la organización criminal de la ciudad.

«Ver para creer», pensó Fisher mientras se mesaba el bigote. «Las chicas de hoy en día están todas locas», reflexionó. Tanto jazz, sufragio y trabajo igualitario les estaban friendo el cerebro.

Según el informe, al menos en tres ocasiones, habían podido ver a la mujer entre los brazos de Fontana, «la muy golfa». Debía de ser porque la pobre había crecido sin madre, al amparo de una piel roja que el padre se había traído como barragana de sus campañas en el Oeste. Incluso en las casas de postín, siempre había alguien que meaba fuera de tiesto. El informe, además, nombraba a una sirvienta de mucha confianza, mestiza para colmo, de nombre Lily.

El documento, en realidad, contenía buenas noticias. Fontana era, al fin y al cabo, un hombre como otro cualquiera. Tenía una relación muy estrecha con su madre y almorzaba religiosamente con ella todos los domingos al mediodía. A veces, se lo veía en misa de ocho. Por otro lado, cortejaba sin complejos a la viudita, que, según decían sus hombres, era bastante guapa. En las fotos a distancia apenas se apreciaba. Sin embargo, guapa o no, para Fisher estaba claro lo que pretendía Fontana al poner sus manos sobre la mujer. La señora Meyer era el salvoconducto que el italiano necesitaba para elevarse por encima de sus compatriotas sucios, violentos, macarras y bulliciosos. Fontana tenía porte, pero necesitaba una mano de barniz y había decidido que la confiada viuda era presa fácil. El italiano tenía el ojo puesto en el círculo en el que los Ackerman tenían las puertas abiertas: Palmers, Odgens, Fields y compañía.

Fisher se encendió un puro y se dedicó a formar volutas de humo mientras le daba vueltas a la información. Estaba determinado a acabar con Fontana, por las buenas… o no. «Policía preventiva», como lo llamaban los ingleses. Tenía tiempo para ello. Había conseguido que aprobasen la licencia para el hipódromo, de forma que Fontana estaba satisfecho con su parte del trato, de momento. Del otro asunto, el de los bomberos que habían importunado con sus conclusiones sobre varios incendios que parecían provocados, se estaba ocupando aún. Incendios y fraude de seguros, nada original.

Fisher estaba convencido de que encontraría la manera de joder a ese cabrón y que lamentaría haber pensado, siquiera, en tocarle los cojones.
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Cormac estaba sombrío mientras removía su café y esperaba a la supuesta Annabelle Grant. La mujer había accedido a regañadientes a verse con él en la cafetería de la estación de La Salle, pero él no podía dejar de pensar en el lamentable incidente del bosque con la señora Meyer. Ya se había olvidado de la posibilidad de haber acabado bajo los cascos de un caballo al galope; lo único que quedaba en su mente era el tono glacial de los ojos grises cuando ella lo había abofeteado por inmiscuirse en sus asuntos. De sostener su apetecible cuerpo sin corsé y deslizarse entre sus piernas a acabar humillado como si fuese un adolescente enamorado, repudiado como un lacayo que ha sobrepasado sus límites. Si lo que pretendía era no dejar que la viuda se colase bajo su piel, se podía considerar un bonito fracaso.

—Hola.

Cormac salió de su miserable ensimismamiento y frunció el entrecejo al levantarse. La mujer parecía distinta, sin carmín en los labios y vestida con un sencillo traje de lana gris. Con un gesto de la mano, la invitó a que se acomodase. Pidió otra taza de café para ella y luego trató de sonreír, pero le debió de salir una mueca perruna, dada la cara de asombro que puso la mujer.

—¿Cómo se llama? —Cormac le tendió una de sus tarjetas. La mujer la miró sin cogerla.

—Cora.

—¿Qué le pasó a Annie, Cora?

—Annie tuvo un accidente.

—Los accidentes no acaban, de forma general, con mujeres desnudas flotando en la orilla del lago —rebatió él con suavidad.

—Fue un accidente —insistió la otra mientras reprimía un puchero.

—No, Cora. No lo fue —puntualizó decepcionado. Le echó una mirada de reojo a sus ojos acuosos—. Le abrieron la cabeza a golpes, le rompieron las costillas y la cara, y le trituraron todos los huesos de una mano. —Esperó, consternado cuando vio caer una lágrima. Le tendió un pañuelo—. ¿Qué pasó en realidad?

La mujer permaneció en silencio varios minutos, con la cabeza gacha mientras parecía examinar con atención el pañuelo de Cormac.

—Pasó eso que usted dice —dijo al cabo, con apenas un hilillo de voz.

—¿Por qué?

La mujer hizo un gesto amargo.

—Para enseñarnos una lección.

—¿Sobre qué? —Cora apretó los labios en una mueca terca—. ¿Quién fue? ¿El flaco? —Cora negó con la cabeza, triste—. ¿Qué fue lo que hizo Annie?

—No lo sé —se quejó—. Solo sé que quiso meter la mano en algo de Gold… —Se detuvo en seco.

—¿Quién es Gold? ¿Gold fue quien la mató? ¿Gold qué más? —La mujer se negó a seguir. Cormac tamborileó con los dedos, pensativo, mientras buscaba la forma de hacerla hablar—. ¿No le importa nada Annie? —soltó con severidad, en un cambio de estrategia.

Ella lo miró con reproche.

—Claro que me importa —replicó con enojo—. ¿Qué se cree? —Calló unos segundos, meditativa—. Annie hacía cosas… especiales.

—Cora —se quejó Cormac—, no me deja otra opción que ir con esta información a la Policía. No entiendo una palabra de lo que dice.

—Por favor, no —suplicó—. Annie hacía las cosas raras —añadió en un susurro.

—¿Qué cosas?

—Las cosas que ustedes quieren —soltó con un deje de furia en la voz. Cormac se recostó en la silla y trató de adivinar lo que Cora quería decir.

—¿Se refiere a prácticas sexuales?

—Marranadas.

—¿Cómo qué?

—Azotes… y cosas con aparatos.

—Ya —dijo él algo inquieto—. ¿Le pagaban bien?

—Annie podía ganar casi doscientos dólares a la semana.

Cormac soltó un silbido, confuso con la explicación. Algo grave debía de haber pasado para que mataran a golpes a una chica tan rentable.

—¿El flaco sospechó algo? —preguntó al cabo de unos instantes.

—Berto sabe que no me meto en problemas.

—¿Berto es el flaco?

—Por favor, ya le he dicho lo que quería saber. No vuelva a venir al club, por lo que más quiera. De verdad que no sé nada más. Me pone en peligro. Nos pone a todas en peligro. Y si nosotras no le importamos, hágalo por usted mismo. No sabe con quién se está metiendo.

—No, no lo sé. ¿Con quién?

Cora lo miró con una mezcla de pena y horror, y salió corriendo sin decir nada más. Cormac la vio desaparecer, abriéndose paso entre los viajeros de la estación. Sacó su libretilla y apuntó los nombres de Cora, Berto y Gold.

Tenía que encontrar la manera de saber quién era el dueño del club Miranda.
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Esa tarde Fabio había ganado una pequeña fortuna gracias a los White Sox. Por segunda vez en su historia, se habían proclamado campeones del torneo mundial de béisbol y, tras despistar a los agentes de Fisher, que estaban ebrios por las celebraciones, condujo a toda velocidad hasta Beverly. Tenía un plan trazado desde hacía días.

Aparcó unas calles más allá de la casa de Ackerman, entre los robles de la calle Wood. Con las luces apagadas y en total oscuridad, encendió un cigarrillo y recordó, con un rictus de desdén dibujado en la cara, la charla paternalista que le había soltado Walter Ackerman la semana anterior. El viejo, que no tenía inconveniente en limpiarle los bolsillos con el precio de su nueva casa, no podía soportar la idea de que se acercase a su preciada hija. En tono conciliador, le había dicho que se buscase a una buena chica italiana, «de su clase», y Fabio apenas pudo reprimir, bajo una sonrisa superficial, el impulso de matarlo en ese mismo momento.

Walter lo había despedido de forma condescendiente y le había dejado claro que Ida estaba fuera de su alcance. El viejo egoísta tenía sus motivos, y poco le consolaba pensar que Ackerman habría rechazado al mismísimo Jorge V si este hubiese pedido la mano de su hija. En la forma de ver el mundo de Walter, Ida ya había cumplido con lo que se esperaba de ella: casarse con quien debía y ser madre de un chiquillo sano y despierto, al que el viejo podría moldear a su antojo. Pensar en un yerno italiano era un chiste de mal gusto para los tipos como Ackerman, y le iba a poner las cosas muy difíciles, retrasándolo todo, quizá de forma indefinida. Y él no tenía mucho tiempo que perder. Con la bendición de Walter o sin ella, Ida no iba a ser una viuda eterna, y era preciso cazarla ahora, cuando aún estaba interesada en unos buenos besos, las risas en la pista de baile, y no habían aparecido aún otros candidatos.

Repasó todo lo que iba a hacer e imaginó los movimientos en una perfecta secuencia, sin pausa, como en una película de aventuras de Douglas Fairbanks, aunque sin la pianola ni las exclamaciones del público. Se tocó por última vez la pierna a la altura del bolsillo, allí donde llevaba el estuche, y se dirigió a la casa.

La única luz encendida era la de una ventana de la planta baja, el despacho de Walter, donde estaría dormitando, o quizás leyendo una de esas absurdas novelas en las que los indios pierden a pesar de haber cortado todas las cabelleras posibles.

Se acercó en una carrera sigilosa, subió los escalones sin provocar un solo crujido y pasó por delante de la ventana con aire tranquilo. Tal como había esperado, los ojos soñolientos de Walter se avivaron al reconocerlo, y le indicó que entrase con un gesto de la mano. Fabio entró en el despacho por la puerta lateral, sin ningún otro testigo que el propio Walter.

—Señor Fontana, ¿qué hace por aquí tan tarde?

—Ah, tenía que volver a ver la parcela con la luz de la noche y pensé en pasar a hablar con usted. Espero que no le importe.

Walter lo miró extrañado, pero aceptó la explicación sin más y le indicó una silla frente a la suya.

—Lamento la crudeza de nuestra última conversación. —Se quitó los anteojos y los dejó sobre la mesilla—. Espero que entienda mi posición. Un día usted mismo será padre y…

—¿No querré que mi hija se case con un buscavidas italiano?

—No me pida mi consentimiento —replicó el otro, molesto con el tono.

—Quería decirle que tiene usted razón. Entiendo sus motivos. —Hizo una mueca lobuna—. Usted quiere tener a su hija y a su nieto cerca y yo…. Yo no le parezco de fiar.

—Es listo. Saldrá adelante. —Walter se removió inquieto en su sillón. No quería ofender al muchacho con el que, pese a todo, había firmado un lucrativo contrato de construcción.

—¿No cree que pueda hacerlo cambiar de opinión?

—Mire, Fontana. No insista. Mi hija no es para usted. Es hora de que acabemos con esta farsa y deje de sacar a Ida a pasear. Yo sé que a usted solo le interesa la posición de mi hija.

—Y usted quiere una enfermera para sus últimos días, mientras le cuenta batallitas de indios a su nieto.

Walter lo atravesó con ojos fulminantes y vació su copa de un trago. Fabio dejó ir un leve suspiro y dio por zanjado su último intento de convencer a Ackerman. El viejo no iba a ceder, y seguiría mirándolo por encima del hombro hasta la tumba. Y eso no formaba parte del «plan». Inspiró, puso las manos sobre las rodillas y se levantó. Con la vista fija en el fondo de su copa, Walter no pudo apreciar que la sonrisa del italiano había desaparecido. Despacio, Fabio sacó el estuche que llevaba en el bolsillo y lo dejó en la mesilla, cerca de los anteojos de Walter.

—¿Qué…?

—No le parezco suficiente, ¿eh? —lo interrumpió. Rodeó la butaca y se puso a su espalda. Walter, molesto con el tono, se giró para enfrentarlo.

En el momento en que la espalda de Walter se despegó de la butaca, su suerte quedó echada. Tras el vino de la cena, el madeira de digestivo y una copa de bourbon, los movimientos de Walter eran más torpes de lo que él creía. En cambio, el esbelto y joven Fabio no parecía tan fuerte ni tan ágil como en realidad era. Sin un movimiento de más, se inclinó hacia delante y pasó un brazo por delante del cuello de Walter para inmovilizarlo. Con un preciso giro de la muñeca, consiguió la presión necesaria a ambos lados de la garganta e interrumpió el flujo de sangre al cerebro.

Walter dejó caer la copa sobre la alfombra y agarró con frenesí el brazo de Fabio para intentar deshacerse de él, pero las uñas de Walter apenas se clavaban en las mangas de la chaqueta, sin dañarlo. Desesperado, tomó impulso y se dobló con violencia hacia delante, pero la presión no cedía, y la robusta butaca apenas se movió. Para Walter, el brazo de Fabio bien podría haber sido una barra de hierro en lugar de carne y hueso. Con menos energía, se revolvió dando bandazos a izquierda y derecha, pero Fabio, con las piernas bien plantadas en el suelo, lo sostuvo con firmeza y evitó que se dañase con las sacudidas. Solo uno de sus mechones dorados cayó sobre la frente.

En menos de diez segundos, lo dejó inconsciente, con una maniobra que había aprendido años atrás de un médico muy macarra, que dejaba al sujeto fuera de juego y sin marcas. Lo apoyó con delicadeza en el respaldo de la butaca. Cogió la lámpara bajo la cual Walter había estado leyendo y se la acercó al cuello. Miró la piel con atención para comprobar que no había signos de congestión.

Sin pausa, abrió la cajita y sacó una jeringa vacía. Con dedos hábiles, enroscó la aguja y tiró del émbolo hasta el final del tambor. Tanteó con los dedos para buscar la arteria carótida de Walter. Clavó la aguja entre los pelos de la barba incipiente y vació todo el aire del émbolo. Walter solo emitió un quejido, sin despertar. Sacó la aguja, llenó la jeringa de aire y repitió el proceso. Y una tercera vez, hasta que tres burbujas letales viajaron rumbo al cerebro. Luego, presionó el pinchazo con un dedo, cubierto con una esquina de su pañuelo. Se irguió para ver las facciones del viejo mientras mantenía la presión. Al poco, retiró el pañuelo y observó con cuidado el minúsculo puntito hasta que estuvo convencido de que no sangraba. Echó la jeringa en el estuche y se lo metió en el bolsillo. Dio un par de pasos atrás, contempló la escena y decidió dejar la copa donde había caído de forma natural.

Esperó hasta que vio los síntomas de las primeras convulsiones y, entonces, sin mirar atrás, se fue por el mismo camino por el que había llegado.
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La muerte de Walter Ackerman fue una sorpresa. El hombre fuerte, de voz potente, el líder que todos habían aprendido a respetar, que se paseaba con las manos a la espalda tanto por los salones más selectos como por terrenos enfangados, murió solo, de forma súbita a causa de una embolia, recostado en su sillón favorito y después de una copiosa cena.

El doctor Dittman, que firmó su certificado de defunción tras un rutinario examen a la mañana siguiente, cabeceó con tristeza al tenderle el documento a Ida. Le aseguró que solo una actitud más proactiva hacia el ejercicio y la frugalidad habrían podido retrasar lo inevitable. Le palmeó la mano con cariño y le dijo que, en realidad, era una bendición irse tan rápido, y que era mejor que no cavilase demasiado acerca de las causas, que carecían ya de importancia. Le recetó un tónico para los nervios. La pobre iba a quedarse sola hasta que llegase su hermano, que unos días antes había sido transferido a Texas, al campamento Logan, con la unidad 108 de Ingenieros de la División 33 de Infantería, debido a sus conocimientos de obra.

Durante los días del velatorio, Ida estuvo absorta, otra vez vestida de negro. Sentada junto al ataúd de su padre, trataba de ignorar los quejidos lastimeros de Minnie, que le atacaban los nervios. Apenas contestaba con monosílabos a las condolencias que se extendían durante horas, y solo la cara húmeda por las lágrimas de la señora Smith y de Lily la hacían reprimir un puchero de pena.

Ida meditaba con una sensación de inquietud en el estómago. Aún no estaba lista para seguir sin su padre. Aunque podía contar con Reed, estaba sola por primera vez en su vida. Sin marido, sin padre. Unos días antes, se deslizaba por una pista de baile, ajena, protegida, disfrutando de su recién estrenada modernidad; anhelaba besos y acortaba las faldas. Qué extraño se le hacía ahora, como si vivir tan solo fuese un interludio entre épocas de crepé negro. Quiso patalear en el suelo por la frustración. Irguió los hombros para darse ánimos con la pose, justo a tiempo de ver los ojos de color avellana del periodista posados en ella. Le transmitían, como todos, el pésame. Parecía preocupado. Le tendió la mano y lo miró seria, sin articular palabra. El entrometido hipócrita que la había animado a hacer lo que quisiera. «Como si fuese posible», se dijo.

Tres días antes del entierro, la noticia llegó en un escueto telegrama, como un jarro de agua fría. El cuartel de Reed estaba en cuarentena, con algo parecido a una gripe. El campamento Logan tenía más de mil trescientos edificios y capacidad para cuarenta mil soldados. Nadie podía entrar ni salir, bajo pena de verse frente a un tribunal militar. Así, Ida, Minnie y el anciano matrimonio Meyer fueron los únicos miembros de la familia en el funeral. Reed no asistió.

En la iglesia con más solera de Beverly, la Bethany Union, amigos, colegas, empleados, conocidos y vecinos llenaron todos los bancos, cabizbajos bajo el techo abovedado, tristes con el tañido de las campanas que resonaba en sus estómagos. Cormac pasó la ceremonia concentrado en su función de cronista y se mantuvo alejado. Tomó amplias notas y observó a los asistentes con detalle. Fontana estaba entre ellos, con un perfecto traje de lana negra y, como todos, expresó sus condolencias forma obsequiosa. Tras el sobrio servicio, pudo tomar una impresionante fotografía de la flor y nata de la sociedad de Chicago posando en la puerta de la recia iglesia de estilo normando de la calle Ciento Tres, con la viuda Meyer, pálida, en el centro. Sus ojos grises, opacos, pasaron sobre él sin verlo. La foto, con la iglesia de piedra blanca, la robusta torre y el tejado de pizarra le serviría para la siguiente portada de The Ridge Gazette. Ya había escrito una biografía del ilustre vecino con la ayuda de Susie Russell.

Todos los que habían llegado en sus autos adornados con coronas de flores formaron una solemne procesión hasta el cementerio, bajo un cielo plomizo que olía a lluvia. Sobre el césped blando, Ida, apenas recuperada de su tobillo torcido, se apoyaba en el brazo de Stanley Russell, que, visiblemente afectado por la muerte de su socio y amigo, palmeaba melancólico la mano de ella de cuando en cuando. Solo el sonido de los golpes sordos de las paletadas de tierra negra sobre el ataúd rompía el silencio.

Al caer la noche, Ida y Minnie se despidieron con un beso en la mejilla y cada una se retiró con sus propios pensamientos. Minnie se arropó bajo las sábanas y, como todas las noches de la última semana, sintió todo el peso de la incertidumbre y la soledad que se cernía sobre ella: comunicarse con Reed era cada vez más difícil y su familia estaba en Boston, a más de mil kilómetros. Tembló de aprensión. «Por lo menos, Ida parece tranquila», pensó y se consoló en la estoicidad de su cuñada.

En el oscuro dormitorio de Walter, Ida recorría la estancia con la vista y absorbía lo que quedaba en el aire de la presencia de su padre. Se miró en el espejo y lo reconoció en sus ojos grises, tan parecidos. Sonrió imitando el gesto de Walter y se despidió de él en su propio reflejo. Con nostalgia, pasó los dedos por las iniciales grabadas en la pitillera que había sobre el aparador y recordó el día en que se la regaló, algo así como mil años atrás. En otro mundo, en realidad.

Encendió uno de sus cigarrillos y abrió la ventana. Se llenó los pulmones con el aire frío del principio de la noche y cerró los ojos al aspirar el humo. Acompasó su respiración con cada calada y dejó que la ola de melancolía la inundase. Cuando acabó el cigarrillo, tenía la cara helada por las lágrimas.

Cerró la ventana y corrió las cortinas. En la puerta, se volvió por última vez, tomó la pitillera y se la guardó en el bolsillo de la falda.

—Adiós, papá —susurró. Cerró la puerta tras de sí y enderezó la espalda.

Ahora tenía que hacerse cargo de muchas cosas. Y estaba dispuesta.
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A la mañana siguiente, Ida se despertó sin recordar que su padre había fallecido. No se dio cuenta hasta que vio su vestido negro, que colgaba del respaldo de la silla. Cerró los ojos de nuevo y se cubrió el rostro con el antebrazo. Lily entró con una taza de café y un ramo de rosas. Le tendió una notita con semblante serio. «¿Cómo se encuentra hoy? Estoy a su disposición. F. F.», decía, y sintió una punzada en el corazón al recordar el enfado de su padre con Fabio.

Bajó al despacho vestida de negro y, con la nota de Fabio aún en la mano, se sentó al escritorio de su padre. Uno a uno, abrió todos los cajones, aunque se sabía el contenido de memoria. Encontró el papelito con la clave y abrió también el armario empotrado, hecho de ladrillos ignífugos, que contenía una caja fuerte casi tan alta como ella. En el primer estante, reconoció los sobres en los que su padre guardaba las escrituras de propiedad. También había una pequeña caja de caudales con una nota en el interior de su puño y letra, que decía que había mil ochocientos cincuenta y siete dólares, más que suficiente para los gastos y salarios de la casa de los próximos dos meses. El resto de la caja fuerte contenía estuches y cajitas de diversos tamaños. Reconoció el joyero que había sido de su madre, una caja de taracea de palo rosa con incrustaciones de marfil. La abrió solo un instante para comprobar que el collar de rubís y sus pendientes a juego estaban ahí. Reed querría dárselo a Minnie. En otra caja, forrada de terciopelo azul oscuro, brillaba un collar de perlas de varias vueltas, con el engarce de diamantes. En dos bolsitas idénticas, encontró las peinetas a juego y los pendientes en forma de lágrima. Eran las joyas que John le había regalado por su boda. Pequeños estuches contenían diversos anillos, broches y pulseras de menor valor. En el estante inferior, había una carpeta de tapas de cuero verde con lazos negros. Ida la abrió. Contenía las partidas de nacimiento, matrimonio y defunción. Le echó una última ojeada y añadió el certificado de su padre sobre los de Martha Ackerman y John Meyer. También encontró una fotografía de su madre, que no recordaba, vestida con traje de amazona y sombrero de copa, sonriendo a la cámara, rodeada de perros de caza. En el pecho lucía un alfiler de plata que representaba un caballito rampante con ojos de azabache, igual que el que Ida sostenía en ese momento. Se puso el broche y cerró la caja fuerte con lo que le quedaba de sus padres y su marido.

A las ocho en punto, pidió conferencia con el campamento Logan, en Texas. Había mandado telegrama a Reed para anunciarle la llamada y que estuviese disponible cerca del teléfono. Al poco, oyó aliviada la voz de su hermano.

—¡Reed!

—¿Cómo estáis?

Ida sintió las lágrimas agolparse en su garganta y cerró los ojos al oír a su hermano, con un tono tan similar al de su padre. Después de que Reed le asegurase que el confinamiento era solo preventivo y que no debía preocuparse por el brote de gripe, Ida se enfrascó en describirle el funeral. Le hizo una lista exhaustiva de los asistentes y le dijo que le enviaría el artículo que el señor Coyle iba a publicar sobre la ceremonia y el entierro. Deseó que su hermano hubiese podido estar junto a ellas y luego bromeó al explicar que el señor Russell, con aire protector, le había hecho jurar sobre la tumba de Walter que acudiría a él si necesitaba ayuda o se encontraba en apuros. Incluso les había ofrecido ir a vivir a su casa hasta que Reed volviese, pero ni Minnie ni ella consideraban tal extremo necesario.

Reed se sintió aliviado de que Russell cuidase de «sus chicas» y prometió enviarle una carta de agradecimiento. Entonces, él le habló sobre las largas horas de entrenamiento que acababan cada noche en sesiones de cartas y cálida camaradería. Había hecho muy buenos amigos, de los que, si todos salían indemnes, durarían toda la vida. Sin embargo, ahora temía que nunca vería la ocasión de zarpar a Europa.

—Ya he pedido permiso y me han asegurado que, en cuanto levanten la cuarentena, podré volver con vosotras.

—Reed, estamos bien, de verdad. —Ida sabía de sobra qué pensaba su hermano y casi lo oía cavilar al otro lado del aparato—. Las cosas están tranquilas y las tenemos bajo control. —Y deseó no estar mintiendo.

—¿No quieres que vuelva?

—Por supuesto que quiero que vengas, no seas tonto… Solo digo que sé lo mucho que quieres estar ahí y que no tienes que preocuparte por nosotras. Esta misma mañana vendrá Davis y revisaremos las operaciones. Te enviaré el programa hasta la primavera, para que estés al tanto. —Ida hablaba con rapidez—. Además, el señor Russell ha dicho que va a pasar el invierno aquí en vez de irse a Virginia, con lo cual, si necesito algo, lo tendré a mano. O te enviaré telegrama si es preciso.

—¿Puedes apañártelas en Ackerman sin mí? —La voz de Reed sonaba asombrada.

—Sí. —Irguió los hombros y controló la náusea en la boca del estómago. Ya echaba de menos la voz autoritaria y confiada de su padre.

—En ese caso… —dijo Reed con lentitud—, creo que es usted la directora en funciones de Ackerman Houses, señora Meyer. —Ida soltó el aire contenido, algo mareada con la emoción agridulce—. Enviaré un telegrama a Clark para que lo haga constar. ¿Está preparando ya la lectura del testamento?

Minnie entró en tromba en el despacho, aún con la camisa de dormir.

—¿Es Reed?

Ida asintió y, tras despedirse de su hermano y prometerle una carta con más detalles, le tendió el teléfono a Minnie y salió para dejar que hablasen a solas.

—Vas a necesitar un buen desayuno —dijo Lily con los brazos cruzados, recostada en el quicio de la puerta del comedor.

Ida la miró perpleja, sin atreverse a creer lo que acababa de ocurrir. Metió la mano en el bolsillo y acarició la pitillera de Walter. Inspiró con lentitud y dejó que la última lágrima de aprensión resbalase por su mejilla. Había tanto que hacer, al fin. Ir a la lectura del testamento. Convocar una junta. Hablar con el capataz Davis. Negociar con el impresentable de Cheney si era necesario. Estaba decidida a construir un bloque de apartamentos y ponerlos en alquiler, no venderlos. El astuto Walter Ackerman ya no estaba al cargo. Reed le había cedido los poderes.

Tenía el control de Ackerman Houses. Al menos, en funciones.
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Susie entró pensativa en las oficinas de The Ridge Gazette y fue a plantarse con los brazos en jarras frente a la linotipia, silenciosa en ese momento, mientras esperaba su turno semanal.

—¿Qué la trae hoy por aquí?

—Tiene que enseñarme de nuevo todo el proceso para imprimir el periódico.

—¿Deja su puesto de dueña del semanario para convertirse en la operadora de máquina? —preguntó Cormac con sarcasmo.

—No, claro que no. —Frunció los labios con terquedad—. ¡Pero es que no sé hacer nada!

—No diga eso —dijo él en tono suave, sorprendido por el semblante deprimido de la mujer—. Yo la veo muy capaz. Lea. —Se echó hacia atrás en la silla—. Ahora mismo estoy escribiendo sobre su propuesta de organizar un grupo de teatro juvenil en el club femenino de Beverly.

—Ya. Otro entretenimiento —contestó con un tono derrotado—. ¡Pero yo soy invisible para el mundo!

—Es usted lo opuesto a eso, y lo sabe. Dígame qué ha pasado.

—Es usted un cotilla.

—Es una cualidad profesional.

—Ida tiene trabajo —anunció al sentarse en el borde de la mesa.

—¿Y por eso quiere usted también uno? ¿Tiene idea de los millones de personas que darían un brazo por tener la vida que usted lleva?

—Yo solo quiero hacer mi parte y que importe algo… Y no me dé sermones, señor Coyle —le advirtió ella enfadada—. No sé por qué le consiento ese descaro conmigo.

—Me lo consiente porque me necesita, por ahora. —Se cruzó de brazos sin dejar de mirarla—. ¿Me va a decir qué hace la señora Meyer que le haga desear un trabajo?

—Ida se ha convertido en la directora de Ackerman Houses. Yo no conozco a ninguna mujer directora de una empresa. ¿Y usted?

—¿No vuelve a casa el señor Ackerman?

—No. Ida le ha dicho a Reed que ella puede llevar la empresa en su nombre y Reed, al parecer, también lo cree. Hasta mi padre piensa que no lo hará del todo mal… Y esta tarde se reúnen en las oficinas de Tracy Hall para que la junta la proclame. Y yo resulta que no sé de nada. Ni siquiera se me da bien la costura.

Cormac escuchó el discurso intrigado. La increíble señora Meyer, otra vez de por medio. Miró a Susie con afecto, ablandado por su pesimismo, tan raro en ella.

—Usted se hará cargo del periódico cuando yo me vaya y su padre no pueda culparme de que su querida hija ande con los dedos negros de tinta. ¿O me va a decir que no es eso lo que ha planeado desde el primer día? No crea que quiero seguir por mucho más tiempo escribiendo artículos sobre nuevos pavimentos y aceras… Va a ser una buena reportera, le tiene usted cogido el pulso al barrio y se le da bien hacer preguntas impertinentes.

—¿Me deja que lo ayude, entonces?

Cormac observó de nuevo a la mujer vestida con finura frente a él. Susie Russell tenía entrada en cualquier casa de bien de Chicago…

—¿Conoce a alguien que tenga acceso al registro de la propiedad sin tener que pasar por la infinidad de secretarios que lo custodian?

—¿Alguien como Peter Fowler, presidente de la Junta de Aseguradores? —preguntó ella con una sonrisa—. ¿Qué necesita?

—El nombre y la dirección del dueño del club Miranda.

Susie lo miró de forma conspiradora. Peter Fowler había rondado su casa un par de años atrás, con la esperanza de llegar a un compromiso con ella. A pesar de que había rechazado sus intenciones con el más encantador batir de pestañas que Fowler hubiese visto en su vida, seguían siendo amigos, para desmayo de su nueva mujer.

Susie movió las caderas con coquetería mientras se acercaba al teléfono. Miró a Cormac con suficiencia y pidió conferencia. Tras unos minutos de espera y dos transferencias, la mujer tuvo al aparato al joven presidente de la asociación que agrupaba a los aseguradores de todos los inmuebles de la ciudad.

—¡Peter! —exclamó con su voz más seductora.

Cormac la oyó hablar de forma zalamera con el hombre al otro lado del teléfono y concedió, a regañadientes, que la echaría de menos cuando se fuese de Beverly. La camaradería de Susie lo había pillado con la guardia baja; le recordó a su hermana y a lo poco que quedaba de su propia familia, esquilmada tras su muerte. Y sintió como un golpe seco el dolor de la soledad, esa que llevaba años cultivando a propósito. Todo había cambiado después de Hannah, y lo martirizaba que el recuerdo más vivo de su hermana melliza aún fuese el de una criatura delirante por la fiebre; y cómo eso, además, había envenenado la memoria de su madre para siempre marcada no por las tardes en las que aprendía a cantar al piano, sino por el suicidio al que la condujo la tristeza por la muerte de su hija. Su madre dejó de existir con una dosis de láudano, y Cormac aún no entendía cómo se había ido sin siquiera despedirse de él, sin darle la oportunidad de salvarla. Tan solo le quedaba su padre, que nunca había sido muy hablador y que se había hundido en la redacción de un libro sobre la historia de Irlanda que nunca llegaba a acabar, sin que le quedase tiempo para escribir a su hijo, al que hacía más de dos años que no enviaba una carta.

Susie colgó el teléfono y se volvió triunfante hacia él.

—Tendrá usted el nombre y la dirección del dueño del Miranda mañana, en un telegrama.

Cormac asintió agradecido y volvió del agujero de negras reflexiones, sostenido por la voz cantarina de Susie.
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Ida, tras la certificación de su nuevo cargo en Ackerman, pasó la mañana despachando cartas a sus abogados, al banco y a las oficinas de arquitectos. Cuando llegó Davis, pidió que sirvieran la comida en el despacho de su padre.

—¿Cómo se encuentra, señora Meyer?

—Mejor, Davis, algo mejor.

—Bueno, ya queda menos, ¿eh? —El capataz la miraba con afecto—. Supongo que pronto tendremos noticias de cuándo vuelve el señor Ackerman y…

—Davis, no creo que Reed vuelva en breve. Ya sabe que me voy a tener que hacer cargo por ahora. —Pudo ver la expresión de preocupación en los ojos del capataz—. ¿No cree que, con su experiencia, me puede ayudar? —añadió en un tono meloso mientras veía cómo él se rascaba el cogote e hinchaba el pecho, en una mezcla de duda y orgullo.

—Bueno, claro… Yo la podría ayudar a ponerse al día.

Ida le sonrió con una mueca de tristeza y le agradeció que se pusiese de su parte. En realidad, necesitaba al capataz de su lado más que a ninguna otra persona, y Davis, una vez convencido de su papel de consejero y salvador de la damisela en apuros, estaba más que dispuesto a dar toda la ayuda posible, por un tiempo, a la pobre hija de Walter, que se había quedado sola.

La camarera les trajo el almuerzo y dispuso los platos en un lado de la mesa, apartados del montón de carpetas y planos que se acumulaban en el otro extremo. Ida se sentó en la silla que Davis apartó para ella. El capataz, algo nervioso, esperó en silencio a que les sirviesen la sopa. Tras el pedazo de pollo con salsa de cerezas, empezó a sentirse más tranquilo y, cuando Ida le ofreció un vasito de oporto para acompañar la tarta de manzana, estuvo encantado.

—Quería hablarle de un nuevo proyecto.

—No se preocupe por la casa del doctor Wayne. Antes de que nieve tendremos excavado el dichoso sótano y…

—Eso son fantásticas noticias, Davis —lo interrumpió—, pero necesito otra cosa. —Fue a buscar el plano catastral de las dos parcelas de la calle Walden, extendió el rollo sobre la mesa y apuntó con el dedo al medio del papel—. Imagine que construimos en el sesenta por ciento de la superficie un bloque de apartamentos de tres plantas.

—¿Apartamentos? Pero ¿qué opina el señor Ackerman de eso?

—Reed está al tanto —mintió con soltura—. ¿Qué le parece trabajar en esas estimaciones? Yo creo que, si nos las apañamos para hacer tres apartamentos por planta, orientados este-oeste —empezó a esbozar un dibujo en un pedazo de papel—, con escaleras posteriores hacia los establos de Mason… —dijo mientras seguía añadiendo líneas a su dibujo.

Davis, que llevaba toda su vida removiendo planos, tierra, madera y cuadrillas de hombres, se vio de pronto inmerso en las posibilidades de un nuevo proyecto, diferente, y no pudo resistirse a la tentación. Tomó con cuidado el lápiz de su mano y corrigió uno de los trazos que ella había hecho, enfatizó otros y añadió otras líneas al esbozo. Se sacó una tablilla desplegable de medir de la chaqueta e hizo un pequeño cálculo en el borde del papel. Ida se echó hacia atrás en la silla y escuchó con atención al viejo, que hablaba para sí mismo, olvidado ya su tono didáctico.

—Se puede hacer —sentenció al cabo de unos minutos—. Pero vamos a tener que preguntar a los otros arquitectos, porque Harris no va a querer hacerlo —dijo al tiempo que se rascaba la barbilla; mucha gente en Beverly estaba en contra de que se construyesen apartamentos—. ¿Está segura de que el señor Ackerman está a favor?

Ida sonrió satisfecha.

—Claro —contestó mientras le sostenía impasible la mirada.
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Ida observaba de reojo a su cuñada, que estaba sentada frente al fuego e inclinada sobre una labor, cosiendo la enésima bata de enfermera para la Cruz Roja. Minnie ocupaba el día haciendo lo único que sabía hacer sin pensar: dar puntadas sin descanso. Muchas mujeres como ella se encargaban de hacer pijamas, camisones, vendas, sábanas, mascarillas y batas quirúrgicas. De forma voluntaria, pasaban por sus manos más de una docena de prendas cada semana. O de forma casi voluntaria. La presión de la prensa, los clubs sociales y hasta los propios amigos se hacía, a veces, insostenible. Los que no se unían al celo bélico se arriesgaban a ser señalados como tibios patriotas.

Ida la miraba con afecto porque sabía que Minnie cosía por las dos, pensando en Reed, aunque no en ese preciso momento. La casa entera, quieta y silenciosa, parecía estar alerta. Fabio había llamado por la mañana para pedir una visita a la señora Meyer. Se había esforzado en sonar como un cliente preocupado por el estado de su proyecto pero todos en la casa sabían que el señor Fontana venía a ver a Ida y que eso tenía poco que ver con el seguimiento de la obra. Lily se lo había dicho a Minnie y esta, diligente, se había convertido en su sombra, dispuesta a no dejarla sin carabina con el italiano. Al fin y al cabo, la casa estaba de luto y ellas eran dos mujeres que vivían solas. Las visitas, desde el punto de vista de Minnie, solo eran aceptables si eran del médico, el reverendo o alguna que otra amiga de forma ocasional.

La voz de Fabio resonó en la entrada, en contraste con el silencio que había reinado en la casa durante las últimas semanas.

—Señora Meyer. —Fabio tomó la mano de Ida con deferencia—. Señora Ackerman. —Y se inclinó sobre la mano de Minnie—. Disculpe que me presente. Sé que es muy pronto. —Fabio miró el labio fruncido de Minnie, que volvió a dar puntadas, aparentemente concentrada—. Pero, desde la muerte de su padre, mi abogado no sabe a dónde dirigir el asunto…

—Haga saber a su abogado que puede seguir enviando la correspondencia al mismo lugar.

—¿Vamos a poder contar con la presencia del señor Ackerman en breve?

—Me temo que mi hermano no va a poder venir, al menos por un tiempo. Yo me estoy encargando de Ackerman Houses.

—Es usted una caja de sorpresas. Es encomiable el sacrificio que hacen ustedes dos, considerando las difíciles circunstancias. No sabía que el señor Ackerman estaba enfermo…

—No lo estaba —replicó Minnie—. Ha sido un golpe inesperado para todos nosotros.

—El doctor Dittman dice que su corazón falló de forma repentina en mitad de la noche. Nada se pudo hacer.

—Oh, señora Meyer. —Fabio le palmeó la mano un instante antes de que el carraspeo de Minnie lo hiciese desistir—. Seguro que mucha gente le ha dicho lo mismo, pero es cierto que es una bendición irse de repente. ¿Se imagina acaso a su padre apagándose poco a poco?

La miraba con genuina preocupación. Y ella asintió, agradecida por el contacto de su mano cálida. Viendo la expresión ceñuda de Minnie, Ida se levantó y se alisó la falda negra, deprimida otra vez por el luto.

—¿Podemos hacer algo más por usted? —Minnie se puso de pie y pasó un brazo protector por la cintura de Ida.

Fabio reprimió una sonrisa. Si no fuese un soberano aburrimiento, casi le habría gustado dar un poco de sofoco a la sosa carabina de Ida. Se inclinó con cortesía ante la insulsa mujer y se despidió.

El objetivo de su visita estaba cumplido. Había ido a comprobar que nadie sospechaba de la causa de la muerte del viejo y que Ida, aunque de luto y triste, no se había sumido en el duelo. La encontró llena de vigor, con las mejillas igual de sonrosadas, los ojos igual de vivaces y había reaccionado con gusto a su tímida caricia. Apostaría a que la viuda estaba pensando en sus besos en ese mismo momento.

Para Fabio, «el plan» seguía su curso.
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A última hora de la tarde, Ida acabó de escribir a su hermano, tal como le había prometido. Le contó que había repasado con el capataz Davis toda la previsión de obras y le adjuntó una copia de la programación. Además, había añadido una estimación de las pausas por helada y nieve, y revisado los pedidos de materiales. Reed no debía preocuparse por la línea de crédito, que aún tenía un margen del veinte por ciento a pesar de la subida de precios. También había hablado con el estudio del arquitecto Hetherington y les había asegurado que los planes acordados seguían su curso. Junto con Davis, irían la semana siguiente a revisar los bocetos que se estaban proponiendo para el desarrollo de la calle Oakley. Los agentes de ventas le habían dicho que apenas quedaban tres de las casitas en la calle Walden por vender, y eso que estaban sin acabar, y el señor Russell había mostrado interés por el desarrollo de una nueva zona, al oeste de la avenida Western. Por último, le escribió que las obras en las dos mansiones en marcha, la del doctor Wayne y la del señor Fontana, iban según lo previsto.

Hizo todo lo posible por tranquilizar a su hermano con todo tipo de explicaciones y detalles. Estaba segura de que Reed estaba preocupado por el desarrollo de sus negocios en casa. Usó el nombre de Davis, Hetherington y Russell tantas veces como pudo, con el objetivo de mostrar a su hermano que estaba bien acompañada y asesorada. Sin embargo, la carta, aun con el detalle y la extensión, no llevaba ninguna mención a su idea de construir apartamentos y, por un instante, deseó que Reed no volviese a tiempo de truncar su plan. Cuando, para terminar, puso la pluma sobre la mesa y releyó sus líneas, quedó satisfecha. Hasta que cerró el sobre no cayó en la cuenta de lo poco sensible que era desear que su hermano no volviese, si se consideraba que sería movilizado en breve, listo para embarcar hacia Francia. Dijo una plegaria en su nombre y se quedó tranquila.

—Señora, el concejal Cheney ha venido a verla —anunció Lily desde la puerta del despacho.

—Hazlo pasar.

Tom Cheney era un tipo bajito y rechoncho, con una mata de cabello tieso, blanco como la nieve y con la cara surcada de venitas rojas. El bigotazo, al que ponía brillantina y le daba forma hacia arriba en las puntas de un modo algo anticuado, le ocultaba los labios, y uno nunca sabía cuándo iba a hablar. Al parecer, eso desconcertaba a sus adversarios políticos. Los ojillos, negros como el carbón, tenían una mirada atenta y brillante. El tipo, que solía andar con las manos metidas en los bolsillos del chaleco, parecía una gallina gorda que probaba sus pequeñas alas. Se acercó a él con la mano extendida y le indicó una butaca junto al fuego.

—Lily, café, por favor.

—¿Cómo se encuentra usted, señora Meyer? ¿Cómo se encuentra? —El concejal se acomodó en la butaca y palmeó los brazos labrados de la misma. La miraba como si sonriese, pero Ida no pudo asegurarlo.

—Estoy bien, dadas las circunstancias. Mantenerse activa es la clave para no caer en la melancolía.

—Desde luego, desde luego… —El concejal tenía la costumbre de repetirse—. Mi carrera política me salvó después de la muerte de mi primera esposa.

—Oh.

—Discúlpeme, señora Meyer, discúlpeme. A veces olvido que usted es viuda. Es solo que se la ve tan joven… ¿Cómo anda ese chiquillo tan guapo?

—Bien, aunque el pobrecito aún no comprende qué ha sido de su abuelo.

—Claro, claro.

Lily entró con una bandeja, la dejó en la mesilla entre los dos y se retiró.

—¿Azúcar? —le ofreció Ida. Esperó con la espalda erguida y la taza entre las manos, sin beber, mientras observaba con interés la habilidad del hombre para deslizar la suya entre los mechones del bigote sin dificultad.

—Quería hablarle de un tema —dijo el concejal al fin, después de paladear el café—. Es un poco delicado con el funeral tan reciente, pero me preguntaba… Me preguntaba cuándo va a volver el señor Ackerman.

—No sabría decirle.

—Ah —contestó contrariado—. Pensé que estaría de camino. —Cheney parecía debatir consigo mismo—. ¿Y quién se ocupa de su empresa?

—Por ahora, yo.

—Ah. Usted. Usted. —El brillo en los ojillos del concejal se volvió más intenso—. No lo había esperado, no.

—Vivimos un tiempo revuelto, ¿no es así? —replicó ella en tono casual—. Todos tenemos que hacer sacrificios.

—Cierto, cierto —convino el concejal con aire meditativo. El hombre hizo una pausa y volvió a sorber el café con parsimonia—. ¿Qué opina el señor Ackerman del proyecto de recalificación? ¿Qué opina? —soltó, a bocajarro.

—Mi hermano tiene otras preocupaciones en este momento, señor Cheney.

—Señora Meyer. —Vio como los ojos del concejal se achicaban, fijos en ella—. ¿Le parece que hablemos con franqueza? —Ida inclinó la cabeza invitándolo a seguir—. Ambos sabemos que usted presentó la solicitud de recalificación a espaldas de su padre. Es usted muy… atrevida. ¿Sabe del acuerdo al que llegamos su padre y yo?

—No —mintió, sin quitarle la vista de encima.

—El difunto señor Ackerman ofreció tres mil dólares de incentivo para…

Los ojos de Ida se endurecieron. Su padre había dicho que eran dos mil. Con cuidado, dejó su taza de café sobre la mesa, con marcada lentitud, de forma deliberada.

—Creo que debe de estar confundido. No me parece razonable.

—¿A usted no le parece razonable?

—Esa cantidad es casi el precio de un apartamento una vez puesto en el mercado, y mucho más que el alquiler anual.

—Eso no es asunto mío, señora.

—Sin duda lo es. No puede usted alargar el brazo más que la manga.

El concejal Cheney la miró boquiabierto, como si no creyese lo que había oído.

—Señora Meyer —dijo el concejal mientras se inclinaba hacia delante—, no es usted la que decide en esta ciudad lo que es razonable, ¿sabe? No es usted.

—Soy muy consciente, señor.

—¿Acaso no va a ser usted más rica si construye esos apartamentos?

—Eso espero —concedió Ida. Se puso de pie y forzó al hombrecillo a levantarse a su vez. Tomó aire y aprovechó su altura para mirarlo desde arriba—. Sin embargo, yo me enriquezco con mi trabajo…

No terminó la frase, pero Cheney la recibió igual que si lo hubiese abofeteado. Cuando los ojos del hombre adquirieron un matiz feroz y la cara se le volvió rojo oscuro, Ida apretó los dientes y le sostuvo la mirada.

—Señora Meyer, acaba de incrementar en mil dólares mi aprobación. Cuatro mil dólares ahora, construye sus dichosos apartamentos y se hace rica con ellos. O se queda con su parcela inservible en primera línea del ferrocarril. Le aconsejo… Le aconsejo —se repitió— que escriba su hermano cuanto antes y encuentre la manera de comprender su situación. Creo que está trastornada por la muerte de su padre y no es capaz de hacerse una idea clara de en qué punto se encuentran sus asuntos. —Se dirigió a la puerta—. Diga al señor Ackerman que se ponga en contacto conmigo cuanto antes. Buenas noches. Buenas noches.

Ida permaneció plantada en el mismo lugar hasta que oyó la puerta principal cerrarse tras el concejal y, entonces, cayó como una roca en la butaca. Qué mal había ido todo. Casi podía sentir cómo Walter se revolvía en la tumba. Y recordó la voz suave de Fabio en sus oídos: «Estoy a su disposición».
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Cormac recibió una invitación formal para jugar al ajedrez con Stanley Russell. El magnate acusaba la ausencia de Walter más que nadie, aunque, si hubiese querido, una docena de personas se habrían ofrecido a jugar con él en el club. Sin embargo, a Russell le gustaba su tablero frente al fuego, en su propio despacho, y no cualquiera era apto para ser convocado. Pero tantas cosas le oía decir a Susie sobre el esforzado reportero que había decidido testarlo. Así, en ese momento, el astuto viejo le observaba el semblante, atento al siguiente movimiento, mientras sorbían de unas copitas de oporto.

—¿Ha ido usted al cine últimamente? —Cormac asintió. Había ido con Maeve el sábado anterior, en un esfuerzo por volver a la normalidad y olvidarse de la maldita viuda—. ¿Vio usted al «hombre de los cuatro minutos»?

—Me temo que sí —contestó resignado. Los Four Minute Men eran los encargados de dar discursos pomposos para mantener alta la moral de guerra, aprovechando el tiempo que se tardaba en el cambio de carretes en las salas de cine. Cormac movió el único caballo que le quedaba en pie a una posición vulnerable.

—¿Qué fue a ver?

—Una horrenda propaganda bélica. —Russell soltó una risilla queda. Le gustaba la honestidad del reportero—. Era una historia sobre el embajador Gerard y el punto álgido es cuando un soldado prusiano corta por la mitad, ¡con un sable!, a un pobre zapatero inválido.

—Por Dios.

—Estoy seguro de que cosas peores pasan por esos lares, no crea. Pero como película… —Frunció el ceño y adivinó el siguiente movimiento. Russell movió la torre sin piedad y acorraló el caballo—. Vaya —se quejó Cormac—. Me temo que no soy rival.

—Siga. Roma no se conquistó en un día… —se interrumpió al ver a Ida, que apareció en la puerta del despacho vestida de negro riguroso. Ambos se pusieron de pie—. Ida, querida. —Se inclinó sobre su mano—. Se te ve con buen color. ¿Cómo te encuentras?

—Mejor, señor Russell. Con los días se va una haciendo a la idea.

—Claro, claro. Anda, siéntate con nosotros un instante. Toma, que esto hace sangre. —Ida se acomodó en otra butaca y aceptó una copa de oporto—. Aquí tenemos a la flamante directora de Ackerman. ¿Qué le parece, señor Coyle?

—Es espléndido —dijo con sinceridad—. La felicito, señora Meyer.

—Gracias. —Ida lo miraba con frialdad—. Valoro mucho su opinión, como sabe.

—No crea que es tarea fácil para nadie, señor Coyle. Menos aún, con las naturales limitaciones de una dama. Aquí, nuestra admirable Ida Ackerman va a tener que lidiar con una serie de vejestorios ¡como yo! —se rio— que no le van a poner las cosas fáciles.

—Estoy seguro de que la señora Meyer tiene suficiente habilidad para maniobrar entre miembros del sexo opuesto —dijo él en un tono amable, aunque la miraba con aspereza. Ida bajó la vista a su copa de oporto e hizo lo posible por no mostrar enojo por el escarnio implícito en sus palabras.

—Bueno —Russell carraspeó inquieto, inseguro del derrotero que estaba tomando la conversación—, ¿qué puedo hacer por ti, querida?

—En realidad, quisiera tratar un asunto privado… Señor Coyle, ¿sería tan amable de dejarnos a solas? —pidió con afectada suavidad—. Me ha parecido ver a la señorita Lewis en la puerta del periódico. No debería usted hacer esperar a sus admiradoras.

Cormac, irritado con el tono condescendiente de ella, contuvo la réplica al ver los ojos de Russell saltar del uno a la otra con preocupación.

—Claro. La encantadora señorita Agnes Lewis —dijo arrastrando las palabras—. Discúlpeme, señor Russell. Ha sido un honor batirme con usted.

—Vuelva en otro día. La partida no está acabada.

Cormac agradeció la invitación, se inclinó sobre la mano que Ida le tendía con displicencia, cruzaron una mirada y se fue con pasos largos.

—Dime, Ida, ¿qué te preocupa? —preguntó Russell al ver el semblante abatido de ella cuando la puerta se cerró tras el reportero.

—He tenido una desavenencia con el concejal Cheney.

—Ah, ya lo sé —apuntó Russell mientras juntaba las yemas de los dedos en modo reflexivo.

—Me ha pedido cuatro mil dólares por firmar la recalificación del terreno.

—Y luego vendrá a pedirte más por el permiso de obras. Y, después, porque la inspección sea positiva. Y, más tarde, una comisión de la venta. Y así…

—¿Qué puedo hacer?

—Lo que dijo tu padre, querida. Deja estar ese terreno. Véndeselo al viejo Mason. Construye, por un tiempo, lo que ya tienes aprobado, que es bastante para ti, que no estás acostumbrada. No te enredes en nada nuevo. Reed volverá y, con suerte, Cheney perderá las elecciones en dos años y…

—¿Dos años?

—Es tu única salida. —Abrió las manos con impotencia—. Tú misma has cavado tu fosa con Cheney. ¿Se puede saber qué le dijiste? Lo encontré en el club y se subía por las paredes. Vociferaba dispuesto a impedir que el estado de Illinois ratifique el voto femenino…

Ida sintió un nudo en el estómago.

—¿Cree que Cheney perderá las elecciones?

—Puede. Pero solo hay una forma de estar seguro. —Y añadió—: Que no se presente.

—Oh, vaya —se quejó—. ¿Y cómo consigo eso?

—¿Tú? Tú no pintas nada, querida. Para empezar, eso lo decide el C. C. C.

—¿El C. C. C.?

—El Comité Central de la Ciudad para cada partido. Ellos deciden qué candidatos son válidos para las elecciones primarias. O la Liga de Votantes Municipales. Ya no tienen tanta relevancia, pero quizá son los únicos en esta ciudad a los que les importa la corrupción.

—¿Y los podemos convencer?

—¿Nosotros? No, Ida. ¡Nosotros ya no somos nada! —exclamó Russell con un gesto dramático—. Ahora lo único que importa es la opinión de los sindicatos. ¡Mira la que han liado con las huelgas en Springfield! ¡Eso es lo que importa!

—Entonces, ¿no puedo hacer nada?

—Vende la parcela. Haz caso a tu padre. Él no querría que te vieses envuelta en…

Ida dejó de escuchar. Quedarse al margen. Esperar. Ceder. Callar. Vender. Renunciar. Resignarse. Obedecer. «No he cogido las riendas de Ackerman para esto», se dijo enojada, a punto de dar un taconazo en el suelo con la rabia. Pero con cada frase se fue deprimiendo un poco más. Con esfuerzo, consiguió intercalar una despedida en medio de la diatriba sobre los males del socialismo, lo terrible de la escasez de trabajadores, la crecida de los salarios y las industrias plagadas de sindicalistas. Dejó a Russell con su vaso de oporto y se fue cabizbaja. Deseó haberse mordido la lengua antes de ofender al concejal. Todos tenían una opinión sobre cómo debía comportarse y manejar sus asuntos. Hasta el maldito periodista.
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Ida no había podido dormir bien. En el despacho, encendió la lamparilla del escritorio y tomó unas escuetas notas sobre el plan en el que había cavilado toda la noche. Era precario: requería que cuatro interesados actuasen en su favor, y de forma independiente. Pero, cuando la señora Smith llegó con una cafetera humeante y el pan de maíz caliente, estaba lista para echar sus bolas a rodar. Le pidió que llamase a Davis. Con parsimonia, mordisqueó los bizcochitos y acabó con el café mientras se paseaba de un lado a otro del despacho y meditaba sobre los pasos que tenía que dar.

—¿Hay algún problema, señora? —Davis estaba en la puerta con semblante serio.

—No, Davis. Solo quería preguntarle algo. ¿Conoce a alguien relevante en la fábrica de la Chicago Bridge and Iron?

—¿Acaso no conoce al señor Horton?

George Horton era el dueño de la exitosa planta que producía estructuras de metal. La empresa la había fundado su padre, Horace, hacía casi treinta años, y se había beneficiado del auge constructor de la ciudad. Había fabricado puentes levadizos, líneas de ferrocarril y altos hornos. Sin embargo, el diseño patentado en 1907 de un tanque elevado de alta capacidad había llevado a George Horton a la fama y a su empresa, a ser reconocida en los depósitos de agua que adornaban cientos de localidades en todo el país. El señor Horton, con su equipo de ingenieros, inventaba, diseñaba, patentaba y producía cualquier gran sistema, armazón o mecanismo que requiriese el uso de metal. La fábrica, que ocupaba una manzana entera en el corazón de Washington Heights, empleaba a más de seiscientas personas y tenía una planta subsidiaria en Pittsburgh. Además, corrían rumores de que el astuto empresario se había hecho con un contrato para suministrar barcazas de ciento cincuenta mil toneladas para el Ejército. Ida conocía bien al señor Horton, a su esposa Hazel y los espléndidos bailes que organizaban en su bonita mansión en la avenida Longwood.

—No. No el señor Horton… —Trataba de encontrar las palabras adecuadas—. Alguien de la planta. Un trabajador… o jefe de turno.

—¿De la fábrica, señora?

—Sí —contestó impertérrita.

—Conozco a unos cuantos, pero…

—¿Conoce a alguien en el sindicato?

—¿Cómo dice?

—Si conoce a alguien que organice el sindicato.

—¿Y por qué quiere usted saber de alguno de ellos?

—Necesito que alguien me explique. —Esbozó una sonrisa cándida—. Apenas sé nada de cómo funcionan esas cosas.

—¿Por qué? ¿Qué va a sacar de hablar con un sindicato?

—Con todo lo que está pasando —Ida supo controlar a tiempo una ácida réplica—, creo que es hora de que sepa un poco más, ¿no lo cree? —Observó al hombre mirarla con recelo, en absoluto convencido con su explicación. Con un suspiro teatral, Ida se puso de pie. Se tocó la barbilla con gesto concentrado y empezó a pasearse por el despacho. Davis la seguía con la vista y se balanceaba de un pie a otro sin saber bien qué hacer—. Supongo que si usted no puede… quizá deba llamar a Reed —dijo como si hablara para sí misma—, aunque estará muy decepcionado si no empezamos a… ¡Pero es tan difícil establecer comunicación con mi hermano!

—Señora, creo que tiene razón —concedió Davis con las manos apretadas, nervioso—. El señor Ackerman sin duda querría que usted estuviese al tanto de… ¿Sabe? Charlie O’Shea siempre anda alardeando…

—¿O’Shea? ¿El hijo del zapatero de Monterey?

—El mismo. Se reúnen algunas veces en el establo de Mason. ¿Quiere que lo haga venir?

—Oh, no —contestó escandalizada—. Déjeme meditarlo. Quizás tenga que hablar con Reed primero.

Ida observó con el rabillo del ojo como el hombre respiraba aliviado. Aprovechó para preguntarle sobre el estado de la cimentación de la casa de Fabio y, al poco, lo despidió. Cuando cerró la puerta, volvió al escritorio y, con el corazón palpitándole en las sienes, empezó a escribir un relato preciso de la situación que se había desarrollado con Cheney. La carta, repleta de la conducta venal del concejal, iba dirigida al comité encargado de validar a los candidatos en las elecciones primarias, el C. C. C. En ella, tras exponerles las circunstancias, les pedía que evaluasen la falta de ética de Cheney y que lo eliminasen de la lista. Por último, en parcas y secas palabras, anunció que tanto los Ackerman como su socio, Stanley Russell, no contribuirían al partido mientras el señor Cheney apareciese como candidato.

Releyó la carta, insegura. Lo peor no era la denuncia del chantaje, del que, de hecho, no tenía pruebas, sino que, además, usaba la amenaza de acabar con las sustanciosas donaciones del magnate sin haberlo consultado con Russell siquiera. Y estampó la rúbrica: R. B. Ackerman era mejor firma que Ida Meyer. La ira de Reed por que falsificara su nombre era la menor de sus preocupaciones en ese instante.

Después, escribió otra carta a la Liga de Votantes Municipales, famosos por haber conseguido eliminar de las listas a veintiséis políticos corruptos en los últimos años. La asociación ciudadana era un grupo progresista que, si bien estaba en horas bajas debido al auge antirreformista liderado por el alcalde «Big Bill» Thompson, seguía a la gresca sin descanso. Se hacían oír en los proyectos de urbanismo, en la organización del sistema de escuelas y en las protestas sobre las insalubres condiciones laborales que plagaban muchas industrias en Chicago, entre otras causas. Por último, escribió una parca nota de denuncia para The Ridge Gazette, con la esperanza de infundir en ella un tono neutro, y llamó a Lily.

—Mira quién está aquí. —Traía de la manita a Johnny.

—Necesito que averigües una cosa. —Ida tomó una caja llena de piezas de madera y las esparció en el suelo frente a Johnny. El niño las miró con los ojos encendidos por el interés—. Quiero saber cuándo se van a reunir los hombres del sindicato en el establo de Mason. Davis me ha dicho que Charlie O’Shea se reúne ahí. Necesito hablar con él y con sus hombres.

Y se dispuso a enseñar a Johnny cómo hacer una torre con un montón de cubos de colores.
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Cormac esperaba en la puerta del despacho del jefe Jackson. Bajo el brazo traía el último número del Ridge Gazette, que había estrenado una nueva sección de «Recetas en tiempo de guerra», siguiendo la estela de las campañas para el ahorro de comida.

—¡Coyle!

Entró, le tendió el semanario y esperó con paciencia mientras su jefe lo leía. Cuando llegó al final, Jackson se quitó los anteojos y lo miró con algo parecido a una sonrisa.

—Buen trabajo. Nadie podría imaginarse que el panorama en Beverly es tan agitado. ¿Dice que ya tiene tres escritores?

—Cuatro.

—Ah, la chica de los cuentos. Apunta maneras como autora de folletín.

—La señorita Mornington.

—Es buena. Quizá se la robe —dijo Jackson jocoso. Pensaba en repetir el éxito de tres años antes, cuando el Tribune había conseguido incrementar la tirada en un diez por ciento, gracias a las lectoras femeninas enganchadas a los resúmenes de las películas Los peligros de Paulina, donde la bella Kathlyn Williams se enfrentaba, casi siempre, a peligrosas fieras salvajes—. ¿Qué más?

—¿Cuándo cree que puedo empezar a buscar a mi reemplazo? Ya han pasado casi seis meses.

—¿Se ha cansado ya del aire puro y de la vida en el campo?

—Señor Jackson, necesito estar en primera línea.

—Ojo con lo que dice, que lo envío de corresponsal a arrastrarse por las trincheras. —Apuntó con un dedo a la cara pesimista de Cormac—. ¡Cualquiera diría que prefiere usted eso a Beverly!

—No quiero acabar mis días escribiendo la columna del «Exitoso huerto doméstico» —replicó con una mueca de desagrado al pensar en la columna semanal del Tribune que loaba las bonanzas de los huertos de guerra.

Como parte de la campaña de ahorro de comida, el Comité de Producción de los Huertos de Guerra distribuía semillas gratis para incentivar a la población a plantar en sus propios jardines. Era preciso reservar el máximo de la producción agrícola para suplir las necesidades en Europa.

—No se ponga dramático. Demos un poco más de rodaje a esa máquina: asegure la plantilla de escritores y, entonces, empezaremos a buscarle un sustituto. No quiero que el semanario se vaya al garete una vez usted no esté allí.

Cormac asintió en silencio, desanimado. Algunos días temía haber perdido la paz que tanto le había costado encontrar; necesitaba recuperar la serenidad de su existencia anterior. Apretó los dientes y se resignó a esquivar a Ida Meyer unas semanas más. No era el momento de hablar de Susie Russell aún.

—Tengo noticias sobre la mujer de la playa —anunció—. Ya sé quién era y dónde trabajaba antes de que la asesinasen.

—¿Y?

—Annie Miller, en el club Miranda. Según mi informante, le dieron una paliza para escarmentar a otras chicas. Pero Annie era lo que podría llamar… una prostituta especial. Se encargaba de pedidos singulares.

—Al grano, Coyle.

—Annie Miller llevaba a cabo actos sexuales… eh… poco ortodoxos.

—¿Sáficas y cosas así? —Jackson levantó las cejas con interés.

—Puede, y prácticas sádicas también. Por eso no me cuadra. Annie Miller debía de tener valor dentro del harén del Miranda, ¿no cree? ¿Por qué castigar a una de las mujeres más rentables?

—¡Ja! Bonita teoría. Le propongo otra: a un cliente se le fue la mano, o pagó por ello, vaya usted a saber, que el mundo está lleno de degenerados. Vaya a la Policía y déjelo en sus manos. A mí no me parece que haya historia, a no ser que me demuestre que el de las orgías y la vara de avellano es el mismísimo alcalde. Oiga, ese club es el de Romano, ¿no?

Cormac arqueó las cejas con sorpresa. Ese era el nombre que le había dado el contacto de Susie en la Junta de Aseguradores.

—Giovanni Romano. ¿Lo conoce?

—¿Acaso usted no? —Cormac se encogió de hombros—. ¡Coyle! A veces parece que vive aún en la campiña irlandesa. Le recomiendo que se pase por la hemeroteca. —Se levantó, se metió las manos en los bolsillos y empezó a deambular por su despacho—. Giovanni «Jani» Romano es un viejo conocido de la Policía, ¿sabe? Pero nunca han podido echarle el guante. Estuvo unos días en el calabozo, cuando las redadas de la comisión antivicio de hace unos años, pero nada salió de eso. Los rumores dicen que la red de secuaces de Romano lleva décadas en una guerra sangrienta por controlar grandes áreas de la ciudad. La Policía lo considera responsable de esquilmar a diversas bandas, especialmente en el Southside, pero también en lo que queda del barrio rojo y hasta el norte de Chicago. Según se dice, el hombre no tiene reparos en liquidar a sus propios compatriotas si se atreven a pisarle el jardín. Y se diría que Romano anda metido en cualquier operación de dudosa naturaleza que se pueda usted imaginar: cobros por servicios de protección, apuestas, compra de votos, contrabando, burdeles, secuestros, chantajes variados… Y tiene la zarpa metida en casi todos los sindicatos. El Departamento de justicia tiene a unos cuantos de sus agentes especiales acampados en el edificio federal desde hace más de diez años, dedicados solo a seguirles la pista a Romano y sus secuaces. Y, aun así, dicen que es el jefe de la organización criminal más boyante de la ciudad… ¡con permiso del propio ayuntamiento, claro!

—¿Y no han detenido a nadie?

—A algún que otro mequetrefe. Nadie relevante o del entorno cercano de Romano. Si me pregunta a mí, le diré que no sé si es porque no pueden, no quieren, porque lo temen o porque están metidos en la nómina de Romano… En esta ciudad nuestra, las posibilidades son infinitas. —Jackson se detuvo frente a la ventana, con los brazos en jarras, pensativo—. Le voy a dar unas semanas para que le dé un par de vueltas más al asunto. No vaya a la Policía aún. Uno nunca sabe quién va a levantar la liebre en ese antro. ¿Ha estado usted en el Miranda?

—Sí.

—Entonces habrá visto que los habituales son de esos con los que usted no se va a poder relacionar mucho, y no por ser un pobre irlandés recién llegado, que también, sino porque, si quiere seguir siendo un periodista que se respete a sí mismo, tiene que mantener las distancias con ese tipo de clientela.

Cormac reprimió una sonrisa al oír el consejo paternalista de su jefe. El editor Jackson era famoso por pasearse desdeñoso entre los invitados de las fiestas más exclusivas de Chicago. Se codeaba con todos y les aseguraba que, a pesar de beberse su champán, no tendría reparos en exponerlos en la primera plana del Tribune si de vender periódicos se tratase.

—Crimen organizado y una chica muerta entre chisteras…

—No se venga usted tan arriba, Coyle, pero podría ser. Dele una vuelta más, a ver si saca algo. Y si no, se lo cuenta a los federales. ¿Estamos? Y tenga cuidado —añadió mientras lo apuntaba con el dedo.
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—Ida, me vas a tener que explicar qué le has escrito al C. C. C. —preguntó Susie cuando entró de súbito en el despacho.

—Que Cheney es una rata que no merece representar al distrito. ¿Por qué lo quieres saber?

—Será mejor que te prepares una respuesta más elaborada para cuando venga mi padre a verte. El señor Bell lo ha llamado y le ha hablado de la carta que ha recibido de Reed Ackerman.

—¿Qué ha dicho tu padre?

—Le ha dicho que Reed Ackerman es su socio y que tiene en gran estima su opinión. Luego, ha colgado, ha dado un puñetazo sobre la mesa y ha dicho: «¡Maldita muchacha!» —exclamó Susie imitando la voz de su padre—. ¿Qué has hecho? ¿Has escrito una carta en nombre de Reed?

—Dos, en realidad. —Ida se masajeó las sienes, nerviosa con la inminente visita de Russell. Las noticias habían ido más rápido de lo que ella esperaba, pero el infierno aún no se había abierto a sus pies. Russell no la había arrojado a los caballos, lo cual era buena señal, aunque el relato de Susie no auguraba nada bueno. Trató de mantener la calma—. ¿Has venido a regañarme por orden de tu padre o te traes entre manos algo más?

En ese momento, Lily entró con el servicio del té y le tendió una carta a Ida. Susie se dejó caer en una butaca y alargó el cuello sin disimulo para ver el remitente.

—¡Carta del italiano aventurero! ¿Qué te dice?

—Oh, Susie. Eres muy cotilla. —Ida se arrepentía de haberle contado el calificativo que había usado Helen Cox para referirse a Fabio, que Susie usaba a su antojo para mofarse de ella. Pasó la vista por la escueta nota—. Que ha recibido mi carta, que se alegra de que esté de mejor ánimo y… que espera poder venir a ver los progresos en el terreno muy pronto.

—¿Nada más?

—Nada más que te pueda decir —añadió de forma enigmática mientras leía las últimas líneas de la carta.

La guardó en un cajón y fue a sentarse frente a Susie, pensativa. En un arrebato, había escrito a Fabio sobre el modo tan injusto en que la había tratado el concejal Cheney. Estaba segura de que él la compadecería. Sin embargo, la carta de Fabio era amable pero neutral, y le aseguraba que estaba convencido de que, sin duda, ella encontraría la manera de suavizar al concejal de nuevo. Ida no sabía si prefería la confianza en ella o que hubiese intentado, al menos, ofrecerle ayuda o consuelo.

El timbre en la entrada la sacó de sus cavilaciones y, al poco, la voz de Cormac sonó en el recibidor.

—Oh, vaya —se quejó con enojo—. Espera un momento aquí, por favor.

Ida salió del despacho.

—Señora Meyer, le agradezco su nota. —El reportero estaba plantado en el recibidor con un gesto serio y sostenía la nota de denuncia que había recibido de Ida.

—Nadie lo diría, señor Coyle.

—Oh, ya veo que es usted capaz de coger la ironía al vuelo.

—¿Qué opina? —preguntó sin inmutarse.

—Opino que… —dijo con el enfado apenas contenido— pediré una entrevista al señor Cheney y escribiré lo que considere.

—Espléndido. ¿Y no es eso precisamente lo que yo le pido en mi carta?

Cormac resopló. La miró con exasperación y abrió el papelito.

—«El señor Cheney —leyó— hace un flaco favor a nuestra comunidad cuando no solo se presta a chantajes, sino que los promueve vendiendo recalificaciones de terrenos para su propio beneficio». —Levantó la vista y, tras ver la cara impasible de Ida, siguió leyendo—: «Espero encarecidamente que denuncie este hecho en el próximo número». —La volvió a mirar y sacudió el papel con energía—. No creerá que he venido a este remoto barrio para escribir lo que usted quiera, ¿verdad?

—Creí que lo estaba ayudando. ¿Cómo se llama eso? ¿Una exclusiva?

—No se haga la inocente conmigo, señora.

—Bueno —concedió Ida altanera—, el caso es que todo lo que hay en esa nota es cierto y…

—Señora Meyer, ¿qué pruebas me puede dar? —Ida permaneció callada—. Ah, eso me temía. Está usted loca al difundir esta clase de historias sin pruebas. No cuente conmigo.

—Ya veo —respondió ella con tono glacial.

Cormac se quedó boquiabierto ante la terquedad de Ida.

—Este tipo de historias, sin pruebas, constituyen difamación —insistió con severidad—. Debería tener cuidado.

Ida le devolvió una mirada de suficiencia y se dio la vuelta con la intención de volver al despacho. Una de sus bolas había caído en saco roto.

—Sepa usted, señor Coyle —habló de forma altiva, por encima de su hombro—, que eso mismo le he escrito al C. C. C. y a la Liga de Votantes…

—¿Al C. C. C. y la Liga? Pero ¿qué pretende?

Salió tras los pasos de Ida, que ya había llegado a la puerta del despacho y la abrió de repente. Entretanto, Susie y Lily no habían perdido un instante al quedarse solas. Susie había pellizcado con picardía a Lily. Luego, se apartó de ella, juguetona, provocándola con un guiño. La otra aceptó el reto y corrió tras ella, hasta que la atrapó contra la pared. Susie soltó una risilla satisfecha y se entregó a los besos.

Ida se paró en seco en el quicio de la puerta, absorta en la lengua rosada en los labios de Lily y en la mano cobriza, de dedos finos que conocía tan bien, que acariciaba la forma redondeada del seno de Susie. Cormac entró tras ella y pudo ver, por encima de Ida, la escena. Susie Russell tenía la espalda contra la pared y estaba besando a Lily. Ida podía ver el perfil de las siluetas entrelazadas de las dos mujeres. Los ojos azules se abrieron con asombro al verla parada en el umbral y un rubor salvaje tiñó sus mejillas.

—¿Qué…? —balbuceó Ida.

Ninguna de las dos mujeres contestó y, tras intercambiar una mirada entre ellas, Susie cogió su bolsito y salió a toda velocidad, esquivando a Ida y Cormac en su huida. Ida, incapaz de cerrar la boca por el asombro, pasó la vista de Susie, que escapaba ya por la puerta, a Lily, que seguía plantada en la misma posición.

—Se ha quedado el agua fría —musitó Lily, y se escabulló del despacho con la bandeja en la mano.

Cormac tomó a Ida por el codo con delicadeza, la empujó dentro del despacho y cerró la puerta tras ellos. Ella se dejó llevar, parpadeando, con la cabeza vuelta, aún absorta en la puerta por la que habían salido las dos, muda de asombro.

—Ea, siéntese —ordenó él en un tono suave. Se volvió hacia el licorero de Walter y le sirvió una copa de coñac—. No sabía nada, ¿eh?

—¿Acaso usted…?

—Beba.

Cormac reprimió una sonrisa en consideración al estado de estupor en el que se encontraba ella, mientras veía cómo sorbía del vasito y tragaba con dificultad. Permaneció casi un minuto con los párpados cerrados y la mano crispada en la copita. Observó su pecho subir y bajar con cada inspiración, hasta que, cuando lo volvió a mirar, su expresión había pasado del asombro al temor.

—¿Las va a delatar? —le preguntó en voz baja.

—¿Yo? ¿A santo de qué?

—¿No son eso actos obscenos… de «indecencia grave»? —Bajó la vista; sentía el rubor trepar por su garganta. Tragó saliva, apretó los párpados y, en un susurro, añadió—: ¿No se les llama… «sodomitas»?

—¡Señora Meyer! —exclamó escandalizado—. Necesita usted un diccionario con urgencia. —La vio mirarlo confusa, parpadeando y con la tez enrojecida—. Y espero que me ahorre tener que explicarle el significado de la palabra. Está claro que solo la ha oído a través de rumores —se quejó consternado. Empezó a pasear inquieto—. Lo que hacen sus amigas se define como safismo o lesbianismo… Y, por suerte para ellas —se volvió de nuevo—, no está prohibido.

—¿No hay peligro de que las detengan?

—No creo. Para empezar, alguien tendría que definir qué hacían… Y le aseguro que la mayoría de los que escriben las leyes no tienen ni idea. —Se sentó junto a ella—. Además, las cosas cambian. ¿No ha oído los discursos de Emma Goldman sobre el amor libre? —Ida negó con fervor—. No, ya veo. —Cormac se quedó en silencio un momento, sin saber qué más decir. Se aclaró la garganta con un carraspeo—. Le voy a contar un chisme… —Se miró las manos, incapaz de mantener el aplomo bajo la atenta mirada de Ida—. Se dice que, cuando el parlamento inglés quiso aprobar una ley que prohibiera la homosexualidad, tanto para los hombres como para las mujeres, la reina Victoria, sin aparente imaginación para tales entretenimientos, determinó que el acto sexual en sí no era posible entre mujeres. Y nadie tuvo los redaños de ilustrarla, de modo que la ley no se aprobó.

—¿Se ríe de mí?

—No, señora Meyer. —Cormac sintió un cosquilleo en el vientre, desasosegado con el rumbo de la conversación—. Cotilleo británico de primera clase. Y aunque puede que no sea más que un cuento, le aseguro que la idea ha sentado jurisprudencia. Para la mayoría, lo que hacen sus amigas no existe.

—Pero ¿cómo…?

—Precisamente… —Le lanzó una mirada fugaz—. Salvo unos cuantos puritanos obsesionados con la sexualidad de las mujeres, ningún juez quiere oír en su sala tales debates. ¿Se imagina a un fiscal describiendo en qué consiste el supuesto delito? —Frunció el ceño, enfocado de nuevo en sus propias manos—. En cualquier caso, le diría que, respecto al cómo, sus amigas le pueden contestar a esa pregunta mejor que yo.

Ida levantó las cejas, boquiabierta y con las mejillas encendidas.

—Señor Coyle, entonces, ¿no dirá nada?

—No es asunto mío. Ni suyo, por cierto.

Ida lo miró perpleja antes de volver a cerrar los ojos, incapaz de pensar y mantener la mirada en el perfil recio de Cormac. Su mente cabalgaba desbocada del recuerdo de la lengua de Susie a la mandíbula tensa de él, a la caricia en los senos y de vuelta a las manos morenas…

Cormac se puso en pie de forma brusca. Necesitaba aire y alejarse del compás acelerado de la respiración de la viuda o se le iba a ir la cabeza. Le echó una última ojeada, murmuró una escueta despedida en voz queda y se fue sin hacer ruido.

Ida tardó más de media hora en calmar su pensamiento y, al fin, subió las escaleras, agotada. Encontró a Lily esperándola en su dormitorio.

—Ida, lo siento…

—El señor Coyle no va a decir nada —la interrumpió, sin saber qué otra cosa decir.

Lily cayó de rodillas. Sollozaba al borde de la histeria con la cara oculta entre las manos. Ida no la había visto llorar desde que, siendo niñas, habían abrazado al perro de su padre hasta que el corazón del animal dejó de latir de puro viejo, arropado frente al fuego entre las dos. La miró afligida, con un nudo doloroso atenazado en la garganta. Nunca se le había ocurrido pensar que pudiese ser frágil. Se le erizaba la piel al ver los hombros de Lily convulsionarse con el llanto. Se le llenaron los ojos de lágrimas y fue a arrodillarse junto a ella; la rodeó con los brazos, por una vez invertidos sus papeles.

—Ssh…

—¡Oh, Ida! Si le pasa algo a Susie, yo…

—El señor Coyle dice que no le va a pasar nada.

—¿No le dirá nada al señor Russell?

—Ha dicho que no es asunto suyo. De hecho, no estaba sorprendido en absoluto. Y luego ha dicho algo de la reina Victoria…

Lily dejó de gimotear y la miró con el ceño fruncido, sin entender. Con un puchero, volvió a recostarse en el pecho de Ida.

—¿No crees que actuemos mal?

Ida se irguió sin saber la respuesta, desconcertada. Nunca había tenido que pensar en ello, pero, ahora, muchos recuerdos que había descartado con ligereza se atropellaban en su mente. Como cuando volvió de su viaje de bodas y, en vez de encontrar a sus amigas esperándola con emoción para avasallarla a preguntas, parecían estar enfrascadas en sí mismas. O la resistencia de Susie a aceptar a un pretendiente… Tantas ocasiones en que las dos habían hecho gala de una secreta complicidad al margen de ella. Todo parecía tener un nuevo sentido.

—No lo sé —contestó con honestidad.

—Quizás Susie quiere que me vaya.

—Si te marchas tu madre se morirá de la pena y Johnny…

—¿Y tú, Ida?

—Yo no sé qué haría sin ti. —La mecía de nuevo entre los brazos—. ¿La quieres igual que se quiere a un hombre? —preguntó en voz baja, sin saber cómo expresarlo de otro modo.

—Moriría por ella —susurró Lily—. Si llega el caso, confesaré haber abusado de ella y…

—Lily, por Dios.
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Fabio y Jani Romano miraban por la ventana hacia la calle, en el saloncito caldeado de Antonia. Ambos habían disfrutado del delicioso estofado del domingo y ahora sorbían café de unas tacitas de porcelana con el borde lacado en oro.

—¿Desde cuándo te siguen? —preguntó Jani.

—Desde tres días después de que hablase con Fisher.

—Espero que te haya valido la pena.

—El terreno para el hipódromo está listo. Empezamos esta semana.

Jani cabeceó con aprobación y se encendió un cigarrillo. La construcción era siempre una buena fuente de ingresos. El proceso era sencillo: las numerosas obras nuevas de Chicago atraían a gente de todos lados, con la esperanza de encontrar trabajo en la ciudad, mejor pagado. Sin embargo, para los recién llegados de las áreas más rurales, las ciudades, en general, eran un nido de rufianes y canallas, y los lugares de construcción, en particular, un caldo de desesperados y desconocidos. La desconfianza se instalaba en la mente de todos. Bastaba con que uno de los esbirros de Jani se colase entre ellos, como uno más, y dijese asustado, entre susurros, que había recibido la temible carta estampada de manitas negras. Hasta los más nuevos sabían de qué se trataba, ya que la prensa había hecho todo el trabajo de propaganda: durante años, los periódicos se habían llenado con innumerables historias sobre familias reacias a pagar la mordida, y que acababan con niños secuestrados, negocios dinamitados, cadáveres dentro de barriles de cerveza y casas incendiadas. La mención de la banda era más que suficiente para infundir el terror en los nuevos urbanitas y, cuando todos empezaban a sospechar los unos de los otros y a guardarse las espaldas, aparecía el capitano real de la Mano Nera, justo en el día de cobro. Casi nadie se oponía a pagar la pequeña cuota semanal de protección. Y así, la red de «asociados» crecía.

—Parecen novatos —sentenció Jani mientras señalaba con un movimiento de la barbilla el coche de policía.

—Ese es Scott —dijo Fabio—. Es sobrino de Fisher.

—¿Cuántos te siguen?

—Tres, que se van turnando.

—Son pocos —concluyó Jani, acostumbrado a la vigilancia de los federales. Permanecieron en silencio, echando bocanadas de humo hacia los cristales, con los brazos cruzados y observando al hombre que tenía el periódico delante de la cara, en una patética personificación del agente secreto—. Me han dicho que un periodista anda preguntando en el Miranda.

—Coyle. Del Tribune. No tiene nada.

—No quiero ver mis asuntos en los periódicos, Goldie.

—No los verás. —Fabio tenía una sensación agria en la boca del estómago. Seguía intrigado por que el mismo periodista que andaba fisgando en el Miranda estuviese rondando a Ida en Beverly.

—Bueno, ya está bien de esa charla. —Antonia levantó la cabeza de su labor—. Dime cómo va con la encantadora viuda y con esa casa que te has empeñado en construir.

—Según los planes. Y la viuda es de mi agrado. —Fabio dejó la tacita de café sobre la mesa y fue a sentarse junto a su madre. Ella puso una mano cariñosa sobre el brazo de su hijo.

—¿Mucho?

—Lo suficiente. Voy a hacerle un regalo —añadió con una mueca torcida.

Jani no dijo nada, vuelto de espaldas a ellos. No estaba seguro de que la viuda valiese tantos dolores de cabeza. En su modo de ver las cosas, una viuda rica con un crío no era más que un potencial «asociado», una presa fácil de manipular con una sencilla carta y un rápido secuestro del chiquillo, pero Fabio no quería ni oír hablar de ello. Y, por si fuese poco, la idea de solventar el problema con el concejal Cheney no tenía ni pies ni cabeza.
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Cormac casi perdió el equilibrio cuando vio entrar a Ida Meyer en el establo de Mason, envuelta en un abrigo de lana, con un sombrero de piel de foca y las manos dentro de un manguito a juego, tal como si pasease por la avenida Michigan de compras navideñas.

Llevaba los últimos veinte minutos apoyado en la puerta del establo de un caballo que olía a viejo y a orín, y tomaba notas ocasionales de las palabras que oía aquí y allá a los grupos de hombres a su alrededor. Aunque la mayoría de los trabajadores de la industria de Washington Heights eran de origen alemán, con la cantidad de alistados en la guerra, los nuevos empleados hablaban con fuertes acentos, como el resto de los trabajadores de la ciudad: ruso, eslovaco, polaco, húngaro, lituano, noruego, sueco, croata, italiano y griego. Sin embargo, el sentimiento era claro. Con el incremento de la demanda de hierro y acero, muchas de las ventajas laborales obtenidas años atrás estaban siendo revertidas: se había vuelto a semanas de siete días y a turnos de doce horas y, si bien los salarios se habían incrementado entre un veinte y un cuarenta por ciento, el precio del acero se había multiplicado por tres, lo que hacía a los dueños de esas industrias muy ricos, mientras la inflación escalaba hasta el setenta por ciento.

Ansiosos, esperaban a que Charlie O’Shea, el enlace con el sindicato del hierro de la zona de Chicagoland, les explicase el plan regional de acciones tras las semanas trágicas de la huelga en Springfield, y cómo iban a coordinarse con la Federación del Trabajo de Chicago, que aglutinaba a más de trescientos cincuenta mil miembros. Aunque Cormac no iba a publicar nada de ello en el Gazette, pensó que la crónica le serviría a Jackson para el Tribune.

Oteaba el establo cuando la mujer, vestida de luto, entró mirando curiosa a su alrededor, con Lily a escasos centímetros, como un guardaespaldas en miniatura. De inmediato, un murmullo recorrió el local de punta a punta y O’Shea fue hacia ella con la gorra en la mano, solícito y sorprendido por la presencia de la dama en su reunión. Cormac se metió la libretilla de notas en el bolsillo y se abrió paso entre la multitud.

—Señora Meyer, no la esperábamos por aquí —dijo al interponerse entre las mujeres y O’Shea. —Ida miró a Cormac con sorpresa y luego se volvió inquieta a su alrededor. Había practicado su discurso varias veces a lo largo del día, pero ahora no recordaba las palabras con las que debía empezar—. Escuche, O’Shea, ¿me permite un momento a solas con la señora Meyer? —Charlie O’Shea asintió confuso y les abrió la puerta del patio trasero, aliviado por deshacerse de las mujeres—. ¿Qué hace usted aquí? —soltó una vez fuera.

—No es asunto suyo, señor Coyle.

—No, mío en particular, no. Pero, periodísticamente, es intrigante y me consta que lee usted los periódicos. —Cormac miraba con preocupación el gesto terco de su cara—. Esos hombres están a punto de replicar lo que ha pasado en las revueltas de Sangamon y es posible que la reunión acabe a palos con los agentes de Pinkerton esta misma noche. ¿Es que quiere verse implicada?

—No, por supuesto que no, pero…

—¿Qué necesita de ellos?

Ida notó el toque de Lily en el brazo y vio su frente arrugada; entendió enseguida el mensaje de sus ojos, que la apremiaban a confiar en el reportero. La realidad era que de noche y en el establo, rodeada de caras que la observaban con curiosidad, verbalizar la idea no le había parecido tan fácil como cuando la planeó a la luz de la mañana en su despacho. Lanzó una mirada fugaz a la cara de súplica de Lily y, tras un último instante de vacilación, se volvió hacia Cormac con expresión seria. Alzó la barbilla con una inspiración.

—Necesito que O’Shea se oponga a la candidatura del concejal Cheney y que se lo haga saber al C. C. C.

Cormac vio confirmados sus temores, admirado y exasperado al mismo tiempo, por la resolución de la viuda y su absoluta irresponsabilidad. Para defenestrar al veterano concejal, Ida Meyer necesitaba un aliado poderoso y, tal como estaban las cosas, el sindicato de O’Shea era su mejor baza.

Ese mismo verano se habían sufrido las violentas jornadas de la huelga de los trabajadores del tranvía. Con el inicio de la protesta, la empresa había contratado a esquiroles, y las confrontaciones escalaron y dieron como resultado varios heridos; hasta las empleadas de una fábrica de zapatos, poco más que niñas, sacaron por la fuerza a un conductor esquirol de la cabina. En medio del tumulto, un policía acabó muerto e hizo que las luchas entre las facciones se intensificara durante semanas. Las revueltas siguieron con asaltos a varios comercios y, entonces, el gobernador ordenó a la milicia del estado cargar sus bayonetas contra la multitud descontenta en las calles. Con ello, la huelga se extendió como la pólvora: mineros, panaderos, lavanderas, barberos, carniceros, herreros, carpinteros, cigarreros y hasta distribuidores de hielo; más de nueve mil trabajadores acabaron participando. Incluso los repartidores de leche quisieron unirse en solidaridad, pero los organizadores tuvieron el buen sentido de mantenerlos al margen por el «bien de los bebés».

Tras diez semanas de violencia en las calles, las negociaciones empezaron a dar frutos, y las partes llegaron a un frágil acuerdo. Desde entonces, toda la clase política, desde el gobernador hasta el último concejal del estado, se encontraba en alerta; los sindicatos y sus afiliados movían la balanza en época de elecciones.

—¿Acaso no es usted amiga del señor Horton? —dijo Cormac en un susurro—. Acicatear a los hombres de la Chicago Bridge & Iron Company en contra de Cheney puede escapar de su control… Por no hablar de los problemas que puede usted ocasionar a un antiguo amigo de su padre.

—No los estoy incitando a la huelga. —Ida endureció la mirada con terquedad—. Solo quiero que me ayuden a… —Calló, hosca, de pronto resentida por tener que dar explicaciones—. Su periódico no se cansa de alabar la audacia e inteligencia de los hombres que defienden los intereses de sus empresas. ¿Por qué me lo echa en cara a mí?

—Señora Meyer, me importa bien poco que ande usted haciendo negocios en enaguas o pantalones —siseó mordaz—, pero en su cruzada personal contra Cheney está jugando con el empleo de esos hombres, que bastante tienen ya. ¿Acaso quiere una huelga a cambio de unos apartamentos? No tiene ni idea de adónde va a ir a parar todo esto ni cuántas personas se van a ver afectadas.

—Cheney es un corrupto —insistió—. Es por el bien de todos.

En los dos últimos años, más de cuatro millones de trabajadores habían sufrido las consecuencias de las huelgas, pero Ida Meyer lo miraba desafiante, resuelta a meterse en el caldeado ambiente del establo para seguir con su plan. Con un resoplido de desánimo, Cormac deseó no tener que lamentar sus siguientes palabras.

—Digamos que la ayudo.

—¿Cómo? —preguntó ella con recelo.

—Ha oído hablar de los esquiroles de Springfield, ¿no? —Ida asintió—. ¿Sabe de dónde salieron?

—Los contrataron de otra compañía que no recuerdo…

—Hodenpyl, Hardy & Co. ¿Sabe quién está en la junta directiva?

—¿Cheney? —Se le iluminaron los ojos al fijarse en la cara de Cormac.

—Así es. El concejal Cheney es uno de los firmantes de la resolución que autoriza el traslado de trabajadores para sabotear los efectos de la huelga. Cheney es responsable de que se enviasen esquiroles a Springfield. —Cormac sintió vértigo al ver la sonrisa emocionada de Ida, a punto de darse la vuelta para abrir de nuevo la puerta del establo—. ¡Espere! —Cormac la detuvo con una mano en el hombro—. Váyase a casa, por favor. Yo haré llegar el mensaje.

—¿Usted? ¿Por qué?

Él no respondió y se limitó a cabecear, incrédulo. Lily tiró de la manga de Ida y le hizo dar unos pasos en dirección al coche. Cormac esperó hasta que las vio subir al vehículo, tomó aire, empujó la puerta corredera y entró de nuevo en el establo, lleno del olor de hombres, humo y caballo. Iba a tirar por la borda la regla de no inmiscuirse en las noticias por esa maldita mujer.
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Lily volvía a casa en bicicleta, después de entregar la cesta que repartían todos los años a los trabajadores de Ackerman Houses en la víspera de Nochebuena. Junto a una bonita postal escrita del puño y letra de Ida, recibían una tarta de cerezas confitadas y un pavo envuelto en papel de cera dentro de una cesta adornada con un gran lazo rojo. A última hora de la tarde, cayeron en la cuenta de que el yerno de Davis había cambiado de dirección y su regalo no había llegado en la ruta con los demás. Lily se ofreció a llevar la cesta en persona, contenta de poder usar la bicicleta una vez más, antes de que el hielo y la nieve hiciesen las calles intransitables. Cuando llegó al cruce de la avenida Vincennes con el bulevar, Lily iba tan distraída que no pudo esquivar a tiempo al hombre que salió tambaleándose de una puerta lateral de la posada de Schneider, perdió el equilibrio y cayó al suelo.

—Chica, chica, ¿te has hecho daño? —preguntó el hombre inclinado sobre ella.

—Estoy bien, no se preocupe. —Lily notó el olor dulzón del bourbon y se apresuró a levantarse sin ayuda del borracho.

—¡Ay, qué susto me has dado! —insistió, con sus ojillos azul claro en la cara de Lily—. ¡Qué lástima habría sido! ¡Con lo guapa que eres! —Ella montó de nuevo en su bicicleta con la cabeza gacha—. ¡No te tapes esa cara tan bonita! ¡Deja que te vea, anda!

—Es que me esperan en casa y ya es tarde…

—Sí, eso es verdad. Es muy tarde para andar tú sola. Deja que te lleve la bicicleta y charlamos por el camino. —Tomó el manillar—. ¿A dónde vas, eh?

—Señor, por favor —murmuró; intentaba que el viejo soltase la bicicleta.

—Anda, sé buena y quédate un rato conmigo. Es casi Navidad —insistió el hombre, que pasó una mano del manillar a la cintura de Lily.

—¡No! ¡Déjeme, por favor!

—No seas mala…

—¡No!

El viejo la apartó de un tirón de la bicicleta, que cayó al suelo con un ruido metálico. La sujetó por la cintura y empezó a arrastrarla hacia el portal del que había salido. Lily, aterrorizada, trató de separar los brazos del hombre de su cuerpo y miró hacia todos lados en busca de ayuda, pero la calle estaba desierta. Entonces, sintió el puñetazo y cayó al suelo mareada. El viejo se echó sobre ella y empezó a resoplar mientras se buscaba la cinturilla del pantalón. Aturdida y con náuseas por el golpe, Lily apartó la cara con asco y trató de quitárselo de encima, sin éxito. De reojo, vio la luz de una linterna a lo lejos. ¡El guardia estaba cerca! Gritó con fuerza, pero el hombre le tapó la nariz y la boca para acallarla. Lily le clavó los dientes en la palma de la mano, hasta que una explosión de sangre con sabor a metal le llegó a la garganta. El viejo soltó un berrido de dolor, se retorció y se echó hacia un lado. Con ojos enloquecidos, se miró la mano, de la que colgaba un trozo de carne, y estalló en gritos furiosos.

—¡Puta! —gritó, y saltó como un poseso para atraparla de nuevo.

La luz de la linterna al final de la calle se acercaba más rápido; se bamboleaba al ritmo del silbato. Lily dio un traspié tratando de incorporarse, pero cayó de nuevo al suelo. Sin embargo, esta vez, el borracho no la alcanzó: tropezó al meter el pie en el cuadro de la bicicleta, trastabilló y cayó a plomo hacia delante, incapaz de mantener el equilibrio. Lily oyó el ruido sordo que el cráneo hizo al golpear el bordillo.

En apenas unos segundos, el guardia llegó resollando, cuando de la posada salían algunos clientes que se agolpaban para ver el espectáculo. Con una mano en las costillas para aguantar el flato, el guardia observó la escena: una chica en el suelo con la boca ensangrentada y un viejo en un charco de sangre que se ensanchaba a su alrededor, con la pierna en un ángulo antinatural, trabada en la bicicleta. Se inclinó y le arrimó la linterna a la cara. Muerto. Se volvió hacia la mujer.

—¿Cómo te llamas? —Lily movió los labios, pero los dientes le castañeaban—. Que cómo te llamas. ¿Acaso eres retrasada?

—Lily.

—Lily ¿qué?

—Smith.

—¡Trabaja para los Ackerman! —gritó un muchacho con un delantal sucio que había salido con el grupo de curiosos—. Es la hija de la india.

—Muy bien, Lily Smith. Te vienes conmigo a la comisaría hasta que esto quede aclarado —anunció el guardia—. Tú, hay teléfono ahí, ¿no? —El chico asintió—. Pide una llamada a la comisaria de Washington Heights y diles que el agente 2876 solicita apoyo para un atropello. Dos-ocho-siete-seis, ¿entendido?

El guardia, entonces, se apostó junto al cadáver, agarró por el codo a Lily y esperó a que llegasen los refuerzos. Al poco, los curiosos empezaron a irse; se desentendieron con rapidez. Era casi Navidad y nadie parecía conocer al pobre diablo que emanaba olor a alcohol, sudor y sangre.
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Fisher estaba disfrutando de los villancicos en la puerta de su casa cuando lo avisaron de que tenía una llamada. Larson lo informó de que habían detenido a Lily Smith en la comisaría de Washington Heights. Escuchó sorprendido el relato del agente, que procedió a explicarle cómo, meses atrás, se habían encargado de pedir al capitán del precinto que los llamase con cualquier incidente relacionado con los Ackerman, y cómo tal previsión había dado sus frutos.

En cuanto el guardia de patrulla apareció con Lily Smith del brazo para meterla en el calabozo, el capitán se afanó en ponerse en contacto de inmediato. Según contó, un borracho había querido aprovecharse de la mestiza en la calle y, ebrio como estaba, acabó por abrirse la cabeza él solo al caer sobre la acera.

—La india casi le arranca la mano de un mordisco —añadió Larson.

—¿La tienen incomunicada? —preguntó Fisher sin inmutarse.

—Sí.

—Vaya usted para allá ahora mismo. Tiene que hablar con ella antes de que le envíen a un picapleitos. —Fisher se mesó el bigote y añadió—: Quizá sea esta la oportunidad que andábamos buscando.

El comandante dio por zanjada la conversación y colgó el auricular. Apretó con cariño el hombro de su mujer cuando volvió a escuchar a los cantores de la puerta y se dejó imbuir por el espíritu navideño. Lily Smith era su pequeño regalo. Por fin tenía a alguien a su disposición en el círculo de Fabio Fontana.
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Ida miró a Cormac, que estaba sentado en una butaca con expresión ausente. Después del ajetreo de la jornada anterior, con la desaparición de Lily, todos andaban emocionalmente exhaustos.

Durante horas, en la víspera de Navidad, la gente de Ackerman recorrió las calles en busca de Lily, cuando la señora Smith dio la voz de alarma. Ida llamó a Susie, pensando que podrían estar juntas, pero ella lo negó y, en un estado de casi histeria, sacó de la cama a todo el personal de su casa y ordenó que se uniesen a la tarea de búsqueda. En coche, a caballo y en bicicleta, más de veinte personas salieron a la calle esa noche. Cormac y Susie recogieron a Ida en su casa y se encargaron de rastrear la zona más comercial, en Washington Heights. Cuando un chico les contó lo sucedido en el cruce de calles, frente a la posada de Schneider, la viuda Meyer entró por primera vez en el bar, de uso exclusivo para hombres. Era un salón oscuro contiguo a la posada que se había abierto muchos años atrás para dar servicio a los miles de ganaderos en ruta hacia Chicago. Pidió usar el teléfono para llamar a su abogado, escoltada de cerca por el reportero. El abogado Clark accedió a regañadientes y aseguró que iría después de Navidad y entonces Ida, con el tono más despótico que Cormac le había oído nunca y que causó que más de un parroquiano se agitase incómodo en la silla, ordenó al hombre ir a la asistencia de Lily «de inmediato», bajo pena de dejar de llevar sus asuntos si no lo hacía.

Así, con la asistencia de Clark, se determinó que el suceso era un lamentable accidente y la Policía, tras interrogar a Lily y retenerla varias horas, decidió no presentar cargos. La soltaron justo a tiempo de que los Russell y los Ackerman se sentasen juntos a la mesa de Navidad, felices y aliviados. Brindaron por los hombres que estaban en la guerra y por la suerte de Lily.

La comida, compuesta de rosbif y tartas que se habían hecho días antes, se había servido en una mesa larga, donde cada cual tomaba lo que quería, porque el día de Navidad no había servicio y, por unas horas, los acomodados comensales se servían a sí mismos. Después de comer, habían cantado villancicos, nostálgicos. La ausencia de Walter y de Reed les pesaba en el ánimo. Al final, el pequeño grupito se había sentado silencioso frente al fuego, a sorber vino dulce especiado y a disfrutar de exquisitos bombones. Cormac había compartido el ágape con ellos.

—¿En qué piensa, señor Coyle? —preguntó Ida cuando se acercó a él tras dejar a su hijo en el regazo de Minnie.

—En ratones. En particular, en el que se me está comiendo el papel en el almacén.

—¿Me permite unos minutos? —Ida lo miraba de forma amable. Cormac asintió y la siguió intrigado cuando ella salió del salón y se encaminó al cuartito de pintura de Susie. Algo tímida, le tendió un paquete.

—¿Un regalo? —dijo él sorprendido—. Yo no…

—Ábralo.

Bajó la vista, turbado. Con cuidado, tiró del cordel y rasgó el envoltorio hasta que descubrió una edición de lujo de El retrato de Dorian Grey. Tenía miedo a traicionarse, con un nudo en la garganta, y se demoró pasando los dedos por la serigrafía dorada. Abrió la portada y descubrió la inscripción.

«En agradecimiento a su apoyo, en el establo, con Lily y… otras cosas. Con cariño, I. M.».

Sonrió para sí. Era la forma de Ida de reconocerle la ayuda con el sindicato, en la búsqueda de Lily y por mantener el secreto de sus amigas. La elección del autor no era al azar.

—Wilde, precisamente…

—Por irlandés —aclaró ella burlona.

—Ya. Por irlandés.

La miró con cautela. Estaban solos y ella muy cerca. Sin poder evitarlo, se acercó más y la vio entreabrir los labios con expectación, sus ojos grises pendientes de él. Consciente de repente del mínimo espacio antes del precipicio, se detuvo. Pasó la vista con anhelo por su garganta y creyó oír los latidos de su pulso en la vibración del aire, atraído por la tensión acompasada de la tela sobre el pecho de Ida, que lo llamaba con cada inspiración.

Cormac hizo acopio de todo su autocontrol, desvió la mirada y metió las manos en los bolsillos del pantalón. Cerró los puños hasta clavarse las uñas en las palmas mientras luchaba contra la presión en el vientre que amenazaba con delatarlo. No iba a caer otra vez en la misma trampa. Ya había visto antes a ese animal sensual que se escondía bajo su rostro engañoso y recordaba, con perturbadora precisión, el incidente en el bosque, el tacto de su cuerpo enloquecedor sin el corsé y el peso al auparla, acomodado entre sus muslos. Tocarla, besarla y hacerle el amor de forma furiosa era casi todo lo que tenía en mente.

Y también recordó a Fontana y sus movimientos de gato, y la humillación de la bofetada cuando él quiso coger su parte. Fuera lo que fuese lo que la viuda se traía entre manos, no iba a dejar que lo tomase por un crío imbécil de nuevo.

Retrocedió como si tuviese el peso de una roca sobre los hombros. Debía mantener la calma a toda costa. No necesitar, no preocuparse y estar solo eran los principios que lo habían salvado del abismo de sus propias emociones. Allá ella con su pisaverde italiano. Él nunca había jugado en la banda.

—Gracias. Yo no he traído nada para usted.

Ida, aún con la boca entreabierta, lo miró confusa. Había sentido la sacudida en la espina dorsal cuando se acercó a ella y la había herido con la distancia que impuso al instante siguiente, que impedía ese beso que parecía no llegar nunca. Creyó entender el desdén y su gesto de disgusto; y enrojeció de la vergüenza, cazada de nuevo en sus pensamientos más íntimos, loca con la expectación. Apretó los labios con frustración mal disimulada.

—No era necesario —contestó en un tono neutro. Dio un paso atrás ella también—. Tan solo quería… —Cormac clavó sus ojos serios en ella, alerta—. Es tan solo un detalle para mostrarle que aprecio lo que ha hecho por mí y volver a… la cordialidad.

—Por supuesto —replicó él con voz ronca.

Ida salió del cuarto sin decir una palabra más.

Cormac estaba abatido.
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El veintiuno de enero de 1918, cuando Ida se unió al primer día de la campaña «Lunes sin carbón», en un esfuerzo por ahorrar combustible para suplir a la industria, Susie la arrastró, por última vez, a la desahuciada pista de patinaje.

—Oh, vamos, ¡si hace tanto frío dentro de tu casa como fuera! —se quejó ante las reticencias de Ida. Los vecinos de Beverly habían usado durante años el estanque que había entre las calles Ciento Tres y Ciento Seis como pista de patinaje durante los meses más duros del invierno, incluso después de que el señor Zeiss decidiese abrir su campo de golf alrededor de él—. Johnny se lo va a perder ¡para siempre! —Practicar el deporte favorito del invierno en pleno Beverly tenía los días contados. El campo de golf había sido reubicado; los terrenos que ocupaba el estanque eran muy valiosos y estaban destinados a convertirse en terreno urbanizable la siguiente primavera.

Ida volvió la vista hacia su hijo, que tiraba de un trenecillo de madera embutido en gruesas ropas de lana frente a la chimenea apagada. De niñas, Ida, Susie y Lily, junto con Reed y a veces hasta su padre, habían pasado horas deslizándose por el hielo de ese estanque, el pasatiempo predilecto de todos los niños y muchos adultos del vecindario.

Al poco, salían de casa bien abrigadas, con el pequeño Johnny a cuestas. Cuando llegaron al estanque helado, vieron que muchos vecinos, resignados al día en el que se pasaba frío también dentro de casa, habían optado por el deporte en el exterior, y el laguito estaba repleto de gente que trazaba dibujos en el hielo y hacía piruetas entre risas y rasgueos de cuchillas. En un lado, se había hecho una pequeña hoguera y unas chicas vendían cacillos de leche caliente con azúcar y canela.

—¡Señor Coyle! —exclamó Susie al verlo entretenido haciendo fotos—. ¿Tiene usted patines?

—Me temo que no era parte de mi equipaje al venir aquí.

En pocos minutos, Cormac se plegó a las súplicas de Susie y se ató los patines que Lily le prestó, mientras el crío de Ida se acuclillaba junto a él, interesado en la maniobra que, con correas y presillas, ajustaba la plataforma de madera con cuchillas a la suela del zapato. Al erguirse, Susie tiró de sus manos hasta que ambos se unieron a la fila de patinadores que daban vueltas sin cesar.

Ida los observó desde la orilla. Cormac, que sonreía a su pesar, se deslizaba de la mano de Susie. Con un guiño, ella se lanzó hacia delante con un gesto provocador, y él aceptó el reto. Salió tras ella en una trepidante carrera y los dos acabaron raspando el hielo con ferocidad a lo largo de todo el perímetro, mientras esquivaban a los patinadores más cautos.

—¡Edna! —gritó una mujer cuando una niña de apenas cuatro años se cruzó en la carrera de Cormac y Susie—. ¡Esta criatura me va a volver loca!

—¡Déjela, señora Dickson! ¡Apuesto a que va a ser una gran deportista! —gritó Susie tras esquivarla.

Al fin, los dos patinadores se acercaron a Ida de nuevo.

—Creo que este chiquillo quiere volar como un ganso —dijo Cormac con la voz entrecortada por el esfuerzo; miraba la pequeña bola de lana que era Johnny.

El niño asintió esperanzado, sin encomendarse a nadie. Cormac lo levantó del suelo, lo sujetó panza abajo y le hizo extender los brazos tal como si fuese un pájaro. Salió con él en volandas y se deslizó con suavidad. El crío estalló en carcajadas de júbilo a la vez que hacía batir sus alas imaginarias.

—Cómo echo de menos a Reed —murmuró Ida, que los seguía con la vista.

—No es a Reed lo que echas de menos —replicó Lily en voz baja.

—El señor Coyle patina muy bien —añadió Susie.

—Oh, callaos las dos.

Las tres vieron como Agnes Lewis se cruzaba con Cormac y seguían patinando juntos lentamente, hasta que, al poco, ambos se pararon de nuevo frente a ellas.

—Aquí le devuelvo al pequeño, sano y salvo. —Cormac dejó en el suelo al chiquillo, que lo miraba con adoración.

—Señorita Russell —dijo Agnes Lewis con un sonrisa tímida—, la señora Bell me ha dicho que está usted formando un grupo teatral.

—Así es. Vamos a representar Las mil y una noches.

—¿Y tienen ya todos los papeles asignados?

—Oh, por supuesto que no. ¿Quiere usted participar?

—Me encantaría, señorita Russell. —La muchacha se volvió hacia Cormac con coquetería—. ¿Verá usted la obra?

—No me la perdería por nada del mundo —contestó él, evitando mirar a Ida.

—¿Quiere patinar conmigo?

Y sin decir más, lo tomó de la mano, tiró de él y lo llevó con ella al centro del estanque. Ida los vio enlazarse por la cintura, siguiendo el ritual de patinaje del resto de parejas que había en el hielo. Desvió la vista de los ojos chispeantes de la chica apoyada en el brazo de Cormac.

Qué fácil era todo para las modernas.
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En los días más deprimentes del oscuro mes de febrero, llegó la carta. Ida la abrió con los dedos temblorosos y leyó con rapidez. Susie y Minnie tenían la vista clavada en su cara. Cuando comprendió lo que leía, empezó a esbozar una sonrisa, que se contagió de inmediato a las otras dos mujeres.

El C. C. C. había considerado las quejas de los señores Reed Ackerman y Stanley Russell. El viejo, después de una actuación magistral de Ida, con patéticas lágrimas incluidas, había cedido a la idea y no solo se había tragado su queja porque hubiese usado su nombre sin avisarlo, sino que había acabado por escribir él mismo otra carta al C. C. C. para corroborar la historia de Ida. Además, había llegado a oídos del comité que el sindicato de la Chicago Bridge and Iron Company se oponía de forma frontal a la candidatura de Cheney, debido a su participación en el envío de esquiroles para la huelga del pasado verano. En pocas y claras palabras, el sindicato había amenazado con revolucionar a todos sus afiliados del distrito en contra del partido que traicionaba los intereses de los trabajadores. Por si fuese poco, la Liga de Votantes Municipales había abierto una investigación civil a Cheney. Resultó que el C. C. C. era sensible al momento de crisis que vivía el país y no estaba en su ánimo fomentar a un candidato tan polémico. Cheney había sido sustituido en las listas de las próximas elecciones, pues el partido tenía una gran base de candidatos igual de válidos.

Ida contuvo la alegría y leyó las últimas frases de la carta, en la que le recordaban al señor Ackerman lo importantes que eran sus generosas contribuciones a las campañas.

Las bolas que había echado a rodar semanas atrás habían caído ¡al fin! en el hoyo adecuado. Había orquestado un asalto coordinado a la candidatura de Cheney. El C. C. C. se había plegado a las quejas de la gente de O’Shea y las sospechas de la Liga de Votantes. Ella lo había provocado y ahora el concejal era historia. Susie y Minnie abrazaron a Ida y se besaron, tan contentas como ella.

—Las veo de muy buen humor, señoras… —empezó a decir Fabio, que acababa de llegar.

—El C. C. C. retira la candidatura de Cheney a las elecciones primarias —anunció Ida con la carta aún en la mano.

—¡Señora Meyer! —exclamó él—. ¡Es usted un Maquiavelo con faldas!

—¡Ja! ¿Quién le dice que Maquiavelo no llevaba faldas? —Susie se había puesto de pie y sonreía a Fabio mientras este se inclinaba para besar su mano.

—Muy bien visto. —Se volvió solícito hacia Minnie—. Señora Ackerman. —Fabio ignoró la cara petulante de la mujer, mantuvo impávido la sonrisa e incitó a Ida a leer la carta en voz alta.

Al poco, oyeron el alboroto en la entrada. Cheney, con un largo abrigo con cuello de chinchilla, apareció en el umbral con las venillas de la cara más rojas que nunca y el ceño fruncido sobre unos ojos negros con expresión furibunda.

—¡Señora Meyer! —gritó.

—Buenas tardes, señor Cheney. ¿En qué puedo ayudarlo?

—¡Usted! ¡Usted! —repitió—. ¡Esto es idea suya! ¡Suya! ¿Dónde está el señor Ackerman? Pero cómo… —Cheney estaba tan furioso que no encontraba las palabras—. ¡Usted! —se limitó a repetir. Avanzó resoplando hacia ella y se detuvo a apenas unos centímetros—. ¡¿Cómo se atreve?! —gritó el hombre desencajado.

—Señor Cheney —intervino Fabio con voz fría—, está usted perturbando con sus gritos a estas señoras.

Cheney se percató de la presencia de Fabio por primera vez y recorrió su figura esbelta, perfectamente definida por el exquisito corte del traje, con una mueca de desdén y arrogancia.

—No se meta, señor…

—Señor Cheney. —Fabio lo cogió con dedos de acero por el codo—. Por favor. Debe usted irse.

El defenestrado concejal no pudo resistirse a la mano férrea que le pinzaba el brazo y lo empujaba hacia la puerta. Con un último esfuerzo, se deshizo de un tirón del agarre de Fabio.

—Esto no va a quedar así, señora —siseó. La apuntó con el dedo—. Olvídese de sus recalificaciones mientras yo… —Lanzó una mirada venenosa a Ida, se dio la vuelta, alcanzó la entrada y salió dando un portazo.

Fabio se volvió y miró a las mujeres con la tez pálida. Ida estaba en el centro de la sala, lívida, tensa, flanqueada por Lily. Susie y Minnie estaban sentadas la una junto a la otra, con un rictus de horror y las manos enlazadas.

Quizás era el momento de hacerle un regalo a Ida.
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Cormac se caló el sombrero y salió temprano a trabajar. Al llegar a la oficina, aún temblando por el frío, encendió la estufa y arrastró su mesa hasta que quedó cerca del calor. Debía redactar un memorando de actividades y planes de futuro para su sustituto. O para Susie Russell, le daba igual. La tarde anterior había visto el coche de Fontana aparcado frente a la casa de Ida. Estaba dispuesto a dejar The Ridge Gazette en breve. El plazo estaba cumplido.

Durante dos horas, no levantó la vista del papel. Al fin, satisfecho con el resultado, se metió en el almacén para confirmar el inventario. Entre el maldito ratón, al que aún no había conseguido pillar, y la nieve cayendo cada día más pesada, no quería arriesgarse a quedarse sin suministros de impresión.

Oyó la campanilla. Ida estaba plantada en la entrada con un cesto en los brazos. Vio inquieto cómo le brillaban los ojos.

—La veo contenta, señora Meyer.

—¡El C. C. C. ha descartado a Cheney! ¡No lo habría conseguido sin su ayuda!

—No lo vaya a decir por ahí.

Ida soltó una carcajada y rodeó el mostrador para acercarse a él.

—Le traigo un ayudante —anunció mientras trataba de contener la risa.

Se abrió paso y se dirigió al almacén. Encontró un buen sitio en el que dejar la cesta y, entonces, le dio permiso para abrirla. Cormac siguió sus indicaciones, destapó el cesto con cuidado y un gatito pardo clavó sus ojos amarillos en él. Con desdén gatuno, el animal lo miró con indiferencia, se desperezó, se dejó caer al suelo, restregó la mejilla contra la caja y se fue con el rabito en alto.

—Espero que cuide de ella, señor Coyle. Debe ponerle nombre.

—Lo pensaré con cuidado antes de bautizarla. ¿De dónde ha salido?

—Mi gata, Pulgas, parió a finales de noviembre. Esta es la última que queda de la camada. Pensé que le vendría bien un gato para vigilar a sus ratones. —Ida miraba a su alrededor sin dar signos de querer irse, con las manos colgando ociosas a los lados—. Debió de ser elocuente en el establo de Mason —añadió.

—Lo hice por usted. —Ella lo miró cauta, y Cormac se maldijo por hablar sin pensar.

—¿Por qué? —preguntó Ida al cabo de un instante.

Él le devolvió la mirada con reproche, rendido, cansado de sí mismo. Dio los dos pasos que los separaban, la tomó de las mejillas y se inclinó para besarla con suavidad. Al fin. Todo le daba igual.

Al levantar la cabeza, vio los serios ojos grises fijos en él, pero también leyó la invitación y no pudo resistirse. Deslizó la yema de los dedos entre el cabello de su nuca hasta que notó como se le erizaba la piel. Buscaba el límite. Ida dejó caer la cabeza ligeramente hacia atrás, con los párpados cerrados. Se ofreció en un gesto de abandono que hizo que Cormac perdiese toda precaución. Y la volvió a besar. Esta vez, sus labios cubrieron la boca de ella con avidez; metió la lengua entre sus dientes y sintió como todos sus músculos se tensaban en anticipación. Con un gemido de anhelo, la apretó contra su cuerpo, con temor a que ella frenase el ímpetu del abrazo, pero no lo hizo: Ida respondió a sus besos y le entregó con timidez la lengua suave. Inclinado sobre ella, la abarcó con todo su ser, recorrió con las manos la curva de su espalda y el inicio del trasero, con el que llevaba soñando desde que la había aupado a su caballo. Notó la presión en los pantalones y, con descaro, la atrajo hacia sí para mostrarle su deseo sin pudor, incapaz ya de cautela alguna.

Oyó el gemido de Ida, que resonó dentro de su boca. Se separó y deshizo con rapidez el nudo del cinturón del abrigo, en silencio, con urgencia. Oía la respiración pesada de ella acompasarse con la suya; lo dejaba hacer. Volvió a tomar sus labios mientras desabrochaba los botones de su blusa y deslizó una mano dentro para apresar con firmeza uno de sus senos redondos. Exhaló con ansiedad, frustrado con la suave tela de la camisa que se interponía entre ellos. Ida se estremeció bajo el tacto y gimió algo ininteligible en su oído.

—Ida… —musitó en respuesta.

Cuando la piel del pecho de Ida se erizó bajo la palma de su mano, a través de la fina camisa de hilo, Cormac dejó de pensar. No había vuelta atrás para él. En un movimiento, la levantó y la sentó sobre una caja de madera. Paró apenas unos segundos para invitarla a protestar, pero con la boca entreabierta y las mejillas sonrosadas, parecía tan absorta como él. Quiso gritar de júbilo. Sin apartar la vista de sus bonitos ojos grises, deslizó ambas manos por debajo de la falda, contento con la respiración acelerada de ella, y siguió acariciándola desde los tobillos hasta las corvas. Pasó los dedos con lentitud por sus rodillas y, sin pausa, siguió en una carrera que los deslizó en un camino por el interior de los muslos, más allá de la fina lana de las medias, hasta la piel suave y caliente.

La vio cerrar los párpados por la anticipación. Su pecho subía y bajaba al compás de la respiración, y su carne palpitaba en la punta de los dedos de Cormac. Ida abrió las piernas de forma instintiva y él creyó perder el control. Reaccionó con brusquedad, se colocó entre sus rodillas y tiró de ella. La arrastró hasta el borde de la caja y presionó con su carne rígida la cálida entrepierna de Ida.

—Voy a hacerle el amor, Ida Meyer —le dijo en un susurro grave en el oído. Un gemido se desbordó en la garganta de Ida.

—No… —acertó a decir en un resuello. Cormac la besó; hundió la lengua en su boca para tratar de acallar sus palabras—. Por favor… —volvió a decir, sin aliento.

Cormac se detuvo e inhaló el aroma que emanaba de su piel. «¡No!», le gritaba la tensión que latía con furia, atrapada dentro de los pantalones. Tomó aire y, con una delicadeza que no sentía, apoyó la frente con suavidad contra la de ella.

—¿Quiere que pare? —preguntó reacio, en voz baja, con los ojos cerrados.

—Sí. Por favor… Esto no…

Oyó las palabras desolado. Con una última aspiración del aire caliente que había entre los dos, se apartó y se tambaleó hasta que dio con la espalda contra otra caja de madera. Ida lo miraba con la respiración agitada, aún sentada con las piernas entreabiertas y las mejillas arreboladas, en el borde de la caja a la que la había subido. Tan solo oían el sonido de sus propias respiraciones.

—Perdone… —empezó a decir él, sin sentirlo.

—No se disculpe. —Ida se bajó de la caja y empezó a abotonarse la blusa, con los dedos torpes.

Cormac apartó la mirada.

—Debería haberme detenido mucho antes, señora —dijo sombrío.

Ida salió del almacén a toda velocidad, sin volver la vista atrás y sin decir nada más. Tras oír la campanilla que había sobre la entrada, Cormac abrió el portón trasero y, con las manos en la cintura, inspiró para llenarse los pulmones con el aire helado. Estaba algo mareado y sentía ardor en las palmas de las manos. Podría estar hundiendo su carne endurecida en Ida, juntando sus jadeos con los de ella. Con un chasquido de la lengua, lamentó el último momento de pudor.

Quizás había juzgado mal la situación con Fontana y el tipo no había arrancado de ella más que un beso inocente. No sabía qué pensar. Si la viuda hacía con el italiano lo mismo que acababa de hacerle a él… Entonces, o estaba loca o era una bruja. O ambas cosas. «Maldita mujer», se dijo con desesperación; iba a desquiciarlo por completo.

Cabeceó con frustración y se encendió un cigarrillo mientras veía la nieve caer de nuevo. Su nueva gata apareció a su lado, se restregó contra la pernera del pantalón y emitió un agudo maullido.

—Te vas a llamar Sorpresa —le dijo con una sonrisa amarga.


71

Ida tomó el periódico vespertino en un intento de distraerse.

Desde su encuentro con Cormac en el periódico, no había tenido ni un solo momento de paz. A la vergüenza que sentía por su comportamiento, se sumaban los vívidos sueños en los que consumaba sus relaciones con el periodista, que la dejaban exhausta al amanecer y cubierta de sudor. Aún sentía las manos de él, que agarraban su pecho, apresaban sus nalgas, le acariciaban la piel suave de dentro de los muslos; y se le escapaban, sin querer, gemidos impacientes. Por la noche, estirada en su cama, solo podía pensar en tomar al reportero entre el ardor de sus piernas.

Agradecida por la presencia anodina de Minnie, se había pasado casi una hora de rodillas en la iglesia rezando con fervor, mientras su cuñada la miraba de reojo. Sin embargo, la voz arrulladora de Dios parecía gritarle todos los calificativos que su conducta indecente sin duda se merecía y, desasosegada, había tirado de la manga de Minnie y le había pedido en un susurro que volvieran a casa. No había piedad ni consuelo.

Ida llevaba días en un estado constante de excitación y le estaban apareciendo sombras oscuras bajo los ojos. A ratos, pensaba que Cormac vendría a pedirle matrimonio, pues no le entraba en la cabeza haber llegado a ese punto de intimidad sin que hubiese continuidad. ¿Era eso lo que hacían las mujeres que iban a citas? No estaba segura. Quizás no era lo suficientemente valiente como para ser una mujer moderna. Iba a enfermar de tanto pensar en ello.

Se esforzó por centrar la vista en el texto de la noticia, por enésima vez, hasta que, por fin, la historia pasó a través de su mente alterada. Tras leer el titular, dejó caer el periódico, desconcertada, parpadeando confusa. De nuevo, tomó el papel y leyó.

El concejal Cheney y su segunda mujer habían ido a cenar, según decía el artículo, a De Jonghe, el restaurante situado en el número 12 de la calle E. Monroe, donde se podía disfrutar de las famosas gambas De Jonghe, una invención de su chef Emil Zehr. Consistía en un plato de gambas salteadas y horneadas con ajo, mantequilla, vino de Jerez y miga de pan. Los Cheney acabaron el ágape regando con oporto Taylor unos pastelillos austríacos, flambeados y rellenos de manzana y arándanos, decía el cronista con gran detalle. Al contrario de lo que era habitual —siguió leyendo—, el concejal rechazó el madeira como colofón y pidió que un mozo trajese su coche a las nueve y siete minutos de la noche, según los testigos. Mientras esperaban, embutidos en sus abrigos de pieles bajo el palio del restaurante, un coche modelo Ford T cruzó frente a ellos, y desde su interior se soltaron tres disparos que dejaron al concejal muerto en el instante, y a su señora, al borde de la histeria. Nadie más resultó herido y el coche desapareció en dirección este, según los mozos del aparcamiento. No estaba claro si el coche lo ocupaban dos o tres individuos y los testigos no parecían poder dar más señas de los asesinos. No había ninguna persona detenida.

Ida corrió con el periódico en las manos a contárselo a Minnie.

—A dónde vamos a ir a parar… —se quejó la mujer mientras dejaba su labor de costura sobre el regazo.

—Es extraño, ¿no crees? Justo ahora.

—Querida, conociendo a Cheney, lo extraño es que no lo hayan asesinado antes —contestó sin alterarse, y siguió dando puntadas a la camisa de hospital.

—¡Minnie!

—Eso significa que podremos obtener antes la recalificación del terreno, ¿no?

Ida miró perpleja a su cuñada y asintió.
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Cormac despachó su triste artículo sobre el atropello de un niño, ocurrido en la calle Hale. A pesar de que hacía más de diez años que se requería que los conductores advirtiesen a los peatones con la bocina o un gong «de al menos diez centímetros de diámetro», la ordenanza dejaba el uso del claxon al criterio del operador del vehículo, que estaba en libertad de decidir si era «apropiado» en cada ocasión. Así, el editor del semanario se había hecho eco del furor ciudadano que pedía más precisión en las normas de uso de los todopoderosos automóviles. Salió a toda prisa y dejó al mecánico a cargo de hacer los lingotes del linotipo para el Gazette de la semana. Necesitaba alejarse unos días y concentrarse en algo diferente que los besos traicioneros de Ida Meyer. Así que hizo una pequeña maleta y se fue a trabajar en su investigación en el archivo del Tribune durante el día, y a aliviar el cuerpo en casa de Maeve durante la noche.

Había empezado, por sugerencia de Jackson, a seguir el hilo de una noticia de hacía un año, en la que Giovanni Romano, junto a otros, había sido imputado en una trama de soborno y corrupción por el fiscal general de Illinois, pero los cargos contra él no llegaron a sustanciarse. La fotografía de ese artículo era la única que había podido encontrar. De ahí, empezó a tomar los periódicos anteriores y a detenerse en las noticias de extorsión, que, dadas las circunstancias, no eran pocas. Entre ellas, tomó notas de las relacionadas con el distrito que englobaba Little Italy, la calle Maxwell y el barrio checo, Pilsen. Hizo una lista de todos los nombres que encontró, por ver si se repetían en otras noticias.

Dos días después, había revisado quince años de publicaciones. Tenía notas sobre las diferentes tramas de corrupción que se relacionaban con los esbirros de la Mano Nera, como cuando los hermanos Nicolisi, detenidos por el secuestro de un niño de seis años, salieron libres después de que alguien pagase su fianza de forma misteriosa para ahorrarles la prisión preventiva, o que confesasen quién había hecho el encargo.

Con una expresión de preocupación en la cara, Cormac se preguntó si la investigación no se le estaría yendo de las manos. Por ahora, lo único que tenía era una lista de nombres inconexos, sacada de periódicos viejos, y una fotografía de Romano. Podía oír las palabras nada amables que el jefe Jackson le iba a dirigir si veía la maraña de datos sin orden que había recabado, sin ninguna relación directa entre la muerte de Annie Miller, Jani Romano o los encopetados clientes del Miranda.

Volvió a sus notas antiguas. Escribió «Romano» en el centro de una página en blanco y debajo, Miranda. Luego, con rayitas a modo de conexión anotó los nombres de los agentes conocidos: Annie, Berto, Cora. Añadió el nombre de Gold y le puso un interrogante. Servicios sexuales a la carta, de eso había vivido Annie. Escarmiento, por eso había muerto. ¿Era Annie una de las chantajistas de Romano? ¿Había dado con el tipo incorrecto? Pero, según Cora, el jefe era el tal Gold. Quizás Annie quiso actuar por cuenta propia y sufrió las consecuencias. Para sus proxenetas, las prostitutas eran valiosas si sabían para qué y para qué no abrir la boca.

Cormac quería ponerle cara al jefe del Miranda y, tal como habían ido las cosas la última vez, era improbable que lo dejasen volver a entrar en el club, con carta de Stanley Russell o sin ella. Sonrió al pensar en una idea. Misa católica. Tenía que encontrar la parroquia a la que iba esa gente. ¿Qué italiano, asesino o no, no asistía a la misa de domingo? Ventajas de la confesión apostólica romana. Confiaba en que, durante la misa, Romano anduviera rodeado de su cúpula de allegados, y estaba seguro de que uno de ellos le había pasado la cuenta a Annie.

Satisfecho con su plan, pataleó en el suelo para calentar los pies y se fue a casa de Maeve de buen humor. Sin embargo, esa noche, al sentirla desnuda bajo su cuerpo, el pensamiento volvió a los ojos de Ida, a su boca invitadora y al fuego que emanaba de su piel cuando la tenía cerca. Con fuerza y desespero, se había hundido entre las piernas de Maeve, perdido en su propia imaginación, solo atento a su deseo. En un último empuje, cayó sobre ella extenuado y anheló haber vertido su alma en Ida.

—Mac —dijo Maeve en voz baja—. No quiero que vuelvas.

Le había leído la mente. Tenía que hacer algo antes de perder la cabeza por completo.
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Ida observó a través de la ventana como Cormac avanzaba por el caminillo hacia su casa. En breve, le abrirían la puerta, y a ella le temblaban las piernas. Fue a sentarse frente al fuego y apuró el oporto de un trago. No había podido concentrarse en nada desde que esa mañana había recibido su escueta nota anunciándole la visita.

Cormac entró en el despacho y cerró la puerta tras él, sin preguntar. Se quedó plantado en medio de la sala, con el sombrero en la mano. Ida lo miraba desde el sillón; el rubor le reptaba por la garganta.

—He estado pensando en mi conducta —dijo sin preámbulo—. No quisiera que pensase que yo no la considero de forma… correcta. He creído que debía decírselo. —Tragó saliva—. El otro día me vi sobrepasado por… su encanto.

—Oh.

—La considero una mujer extraordinaria.

—Señor Coyle, no le he pedido explicaciones. —Se quedó muda un instante, sin saber qué otra cosa decir—. ¿Tiene su visita algún otro propósito?

Cormac la miró de forma directa y tomó aire.

—¿Me aprecia? —Puso una rodilla en el suelo ante ella—. Señora Meyer, yo pienso en usted a menudo. ¿No piensa usted en mí? —La tomó de las manos y las sostuvo entre las suyas. Ida empezó a negar con la cabeza—. No lo niegue, tiene el pulso tan rápido como el de un conejo.

—¡Señor Coyle!

Ida se puso en pie de repente y se separó de él. Cormac se acercó a su espalda.

—¿Por qué está angustiada? —preguntó en voz baja, inclinado hacia su oído.

Ida sintió el calor expandirse por su piel y cerró los ojos para dejarse llevar por las calmantes notas graves de su voz. Cormac la volvió hacia sí y la besó. Se demoró en los labios calientes y suaves, y probó el sabor del oporto cuando ella le devolvió el beso. Sonrió sobre su boca.

—Usted también piensa en mí. Apuesto a que lo ha hecho a menudo en los últimos días…

La estrechó, contento, y la volvió a besar. Había pensado que la única forma de apartar el fantasma era ceder al anhelo, como había hecho con Maeve. Le acarició el cuello y la espalda, y la llevó hacia el sofá. Recostados, siguieron besándose. Cuando Ida notó los labios que recorrían un lado de su garganta hasta el lóbulo de la oreja, se arqueó hacia él sin remedio, a expensas de la voluntad de su cuerpo. Creía ahogarse con la caricia en el costado de sus senos…

—Ida… —Cormac se separó un poco, temía que su cuerpo ardiera sobre el de ella. La tomó de las manos y besó el interior de sus muñecas con delicadeza, encantado con el calor que emitían y la languidez con que se entregaba a la caricia—. Me vuelve usted loco, pero es preciso que hablemos antes de… ¿Cómo prefiere…? ¿Prefieres que nos arreglemos?

—¿Se refiere a…? —dijo sin ser capaz aún de tutearlo—. Bueno, al menos un año desde el luto. Mi padre…

—¿Un año?

—Sí —contestó compungida—. Otra cosa no sería apropiada.

—¿Apropiada? —Frunció el ceño, de pronto alerta—. ¿Te refieres a…?

—El periodo adecuado de espera antes de que usted y yo podamos…

—Señora Meyer. —Puso fin al tuteo—. ¿Cree que he venido a proponerle matrimonio?

—¿No? —acertó a decir al cabo de unos segundos, perpleja.

—No. —Se puso de pie, contrariado—. He venido a decirle que la encuentro arrebatadoramente interesante y atractiva, que ocupa todos mis pensamientos, y a proponerle un arreglo acorde a su condición y a los tiempos.

—¿Acorde a mi condición?

—No se haga la inocente. Sabe de sobra qué quiero decir.

—¿Ha venido aquí a tomarme como «amante»? —preguntó sin dar crédito a lo que estaba diciendo.

—Es lo más sensato.

—Lárguese.

Ida se puso de pie y fue hacia la salida. Cormac la siguió y puso la mano contra la puerta, para evitar que ella la abriese.

—Escúcheme…

—Apártese de inmediato.

—No quería usted que me apartase hace un instante —contestó con un brillo sarcástico en los ojos.

—Hace un instante lo tomé por un hombre con principios y no por un fauno —replicó en un siseo.

Cormac oyó rugir su propia frustración en la garganta. Se inclinó para besarla de nuevo, pero Ida le clavó los dientes y él se separó con un quejido. Se tocó sorprendido el labio lastimado y ella, furiosa, le cruzó la cara con una violenta bofetada.

—Es la segunda vez que hace usted esto —dijo él en un tono seco; sentía crecer su enfado a la vez que el escozor en su mejilla.

—No vuelva a poner los pies en mi casa o le juro que le pegaré un tiro.

—Como quiera —concedió mientras la miraba con desdén—. Quédese en su atalaya de princesa timorata hasta que se muera de aburrimiento.

—¡Lárguese!

Lily entró en el despacho y vio la corriente de furia entre los dos, la sangre en el labio de él y la respiración agitada de Ida. Le rodeó los hombros con un gesto protector y miró al periodista con frialdad.

—Es mejor que se vaya ahora, señor Coyle.

Cuando Cormac salió del despacho, Ida tomó la puerta con las dos manos y la cerró dando un portazo con rabia.

—¿Qué ha pasado?

—¡El señor Coyle ha tenido la desfachatez de venir a proponerme relaciones íntimas! ¡A mí!

—Oh, ya veo.

—¿Qué he hecho para merecer esto?

—No lo sé. ¿Qué has hecho? —Ida la miró furibunda—. ¿Has…?

—¡No!

—Entonces no hay por qué preocuparse. —Atizó el fuego y le puso una manta sobre las piernas.

Le temblaba todo el cuerpo.
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—Mi madre estaría encantada de que viniesen a almorzar un domingo a casa.

Junto a Ida y Minnie, Fabio estaba sentado en el solárium de los Ackerman, una sala con grandes ventanales y el suelo de baldosas de ladrillo cocido, llena de palmeras en tiestos y helechos en macetas colgantes, con un absurdo acuario y una tortuga que apenas se movía. Disfrutaban de una tarde apacible de finales del invierno, arropados con mantas y cerca de la estufilla de hierro que caldeaba el invernadero. Minnie, que estaba dando las últimas puntadas a un «saquito confort», lanzó una mirada de desaprobación a Fabio.

Esa misma mañana, Minnie había discutido con Ida al respecto de las visitas y se había decidido a invitar a sus tíos a vivir con ellas. Con pudor mojigato, le había echado en cara a Ida lo poco sensible que era recibir visitas de hombres solteros estando solas. Su cuñada había replicado que la casa tenía seis pares de ojos puestos en ella y que Minnie podía largarse a vivir con sus tíos si eso era lo que le venía en gana, pero que no iba a dejar que nadie viniese a ponerle normas a esas alturas y, menos, en su propia casa. Minnie, pálida con el arrebato de Ida, se había apresurado a escribir a sus tíos de nuevo para retirar la invitación.

—¿Vive su madre en el Uptown?

—Sí, casi desde que se instaló en Chicago.

—¿Es ahí donde tiene su taller de costura? —preguntó Minnie con voz aguda.

Fabio asintió, sin dejarse provocar por la actitud elitista de la mujer.

—Mi madre prefiere llamarlo atelier de móde —puntualizó con una sonrisa.

—Oh, claro…

—Estaremos encantadas de ir a almorzar con su madre, ¿no es así, Minnie, querida?

Minnie bufó como respuesta, se desentendió por una tarde de la reputación de su cuñada, murmuró una excusa y se metió en la casa.

—Gracias —susurró Fabio cuando Minnie estuvo fuera del alcance de su voz.

—Mi cuñada no aprueba sus visitas.

—¿Por el luto o por estar ustedes solas?

—¿No se le pasa por la cabeza que no le gusta usted?

—Oh, de eso estoy convencido. Un inmigrante italiano con madre costurera es más de lo que la hija de un congresista de Massachusetts puede consentir como compañía a la hora del té.

—La madre de la señora Ackerman dice tener una copia del pasaje en el Mayflower.

—Ah. Ya veo. —Elevó las cejas en un gesto cómplice—. ¿La ha visto usted?

Ida soltó una risilla y él aprovechó el buen humor para darle un beso. Desde hacía tiempo, Fabio estaba intrigado. Se besaban a menudo y su mano había rozado con descuido el contorno de su seno en más de una ocasión. A ratos, la viuda se dejaba ir, y le parecía que solo su disciplina para seguir el plan lo prevenían de acabar con el decoro que era preciso mantener. En otras ocasiones, Ida lo trataba de forma superficial y con una cortesía distante. Estaba desconcertado con la fluctuación del interés con que ella recibía sus avances.

—Señora Meyer… —susurró sobre la boca de ella, sin separarse apenas.

—Señor Fontana… —respondió Ida con un aliento provocador.

La viuda le ocultaba algo, estaba convencido. Fabio reprimió el instinto de seguirle el juego y darle motivos de sofoco. Aquel era uno de esos días en los que la viuda tenía el espíritu lúdico y jugaba con fuego. «Fresca descarada», habría dicho Jani con una mueca de desprecio. «Pazienza», diría su madre. Ignoró el cosquilleo impaciente en las palmas de las manos; ya habría tiempo de enseñarle decencia a la viuda.

—¿Cuántos cuento para cenar, señora? —Ambos se sobresaltaron al oír la puerta abrirse.

—No se apure, señora Meyer. —Fabio se levantó de repente. Esa tarde ya había tenido suficientes juegos amorosos con la viuda—. Debo marcharme. Por favor, despídame de la señora Ackerman.

Ida, sorprendida con la brusca despedida, vio como Fabio abría la puerta hacia el jardín y desaparecía de camino a la calle. Alicaída, se recostó en el respaldo de su silloncito de mimbre.

Si al menos pudiese dejar de pensar en la mirada de desdén del maldito periodista y centrarse en las atenciones de Fabio…
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Un hombre había tomado a Lily por el codo desde un coche en marcha, justo cuando venía de comprar en el almacén del señor Baer, y había tirado de ella hasta hacerla subir de forma brusca en el auto. Los había reconocido de inmediato como los dos policías que la interrogaron por el accidente con la bicicleta.

—Lily Smith —dijo uno de ellos—, te has olvidado de tu promesa.

—No, es que no he podido…

—¿Es que el fulano no se quita la chaqueta cuando está con tu señora? —El tipo se rio de forma grosera con su propio chiste—. Pues tendrás que apañártelas igual. Un trato es un trato.

—Es que no sé cómo, yo apenas lo veo.

—Mira, chica. La situación es la que es —explicó con aire serio—. Tú has matado a un pobre viejo, pero entendemos que fue casi un accidente.

Lily apretó los dientes y un destello de rabia pasó por sus ojos al recordar el miedo y el asco de la víspera de Nochebuena.

—Quid pro quo —dijo el otro—. Significa que hoy por ti y mañana por mí. En italiano, creo. Lily —siguió—, sabes lo que tienes que hacer, ¿no? Es más sencillo de lo que parece: tomas la chaqueta de Fontana, coges la libretilla, la copias, se la devuelves y misión cumplida. —Se palmeó las manos como si despachase un asunto.

«Nada de eso es sencillo», pensó Lily. Cuando la detuvieron y la amenazaron con arrestarla por homicidio, habría andado sobre brasas ardiendo si se lo hubiesen pedido. Cualquier cosa con tal de que la dejaran ir. Aún tenía pesadillas al pensar en las horas que había pasado en el calabozo. Mucho antes de que el señor Clark llegase para sacarla, los policías le habían contado cómo el tema podía quedar archivado si se prestaba a llevar a cabo una pequeña misión para ellos. Así, Lily había accedido a su petición de tomar la libreta que Fabio llevaba en el bolsillo de la chaqueta, apuntar lo que hubiese en ella y darles esa información. Ese era el servicio que debía prestar para evitar dar con sus huesos en la cárcel, según ellos.

Pero, pasadas las semanas, aún no había encontrado la oportunidad.

—Es que yo no he visto esa libreta…

—En el bolsillo de la chaqueta, pequeña, así. —Indicó el tamaño con un gesto de los dedos—. Es tan fina que lo podrás hacer en minutos. Cuando se la devuelvas, ni se dará cuenta de que ha desaparecido. Tu libertad depende de ello —la advirtió el del volante en tono ominoso—. Se te acaba el tiempo. Recuerda que podemos hablar con el juez esta misma tarde. —Los hombres intercambiaron una mirada cómplice y le abrieron la portezuela—. No te olvides. Pronto.

Lily cogió su cesto y salió del coche. Con una expresión taciturna, se quedó quieta hasta que los vio desaparecer en dirección al norte. Tenía que encontrar una manera de que la dejasen en paz.
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Con la idea de asistir a misa de domingo al día siguiente en el Uptown, Cormac se fue a probar suerte de nuevo en casa de Maeve, aunque era probable que lo mandase de vuelta a Beverly, y con razón.

—Mac —dijo ella cuando lo recibió en el salón—. Es tarde.

—¿Puedo pasar la noche aquí?

—No tengo ninguna habitación libre. —Maeve mantuvo serios sus claros ojos azules, pero tras un segundo se apiadó de él. Tendió la mano para tomar su abrigo—. Quédate a comer algo. Te prepararé una cama en algún sitio.

Lo condujo a su salita y de camino ordenó a una de las chicas que trajese lo que quedase de la sopa y un trozo de pan de maíz. Las insistentes campañas para el ahorro de trigo, azúcar y carne hacían los menús cada vez menos imaginativos.

—¿También tienes tu propio huerto de guerra? —comentó Cormac sorprendido.

—No me vine de Irlanda para acabar plantando patatas en mi jardín —dijo Maeve. Estaba convencida de que alguien se estaba llenando los bolsillos con la venta de carne y grano a los europeos, a costa de los pardillos que se tragaban toda la propaganda del ahorro—. Imagino que en casa de Stanley Russell no existe tal cosa como las «cenas sin carne».

—No me quedaré mucho más en Beverly.

—¿Vuelves a la ciudad?

—Eso espero.

Lo observó con curiosidad. No lo había visto en semanas, desde que había ido a hacerle el amor sin apenas dirigirle la palabra. Le parecía que había envejecido, con nuevos surcos alrededor de la boca, alguna hebra gris en la sien y una constante expresión de preocupación.

—Eres la única persona que conozco a la que no le sienta bien el campo.

—No. No me sienta bien —reconoció Cormac, y vio agradecido como entraba la muchacha con la comida, que, junto al plato humeante, dejó una jarra de cerveza.

Bebió hasta que la acabó mientras daba gracias por que el sentido común irlandés de Maeve no le permitiera considerar la cerveza antipatriótica, según habían propuesto los prohibicionistas con su agenda puritana contra las bebidas alcohólicas, aprovechándose del sentimiento germanófobo.

—La viuda tiene algo que ver. 

No era una pregunta. Maeve ignoró la mirada de advertencia que le lanzó él, abrió un armario y sacó un juego de sábanas y una manta. Cormac empezó a tomar la sopa en silencio y la observó prepararle la cama en el sofá de su salita, con su silueta redondeada recortada contra las llamas. Con una sonrisa que pretendía ser pícara pero le salió cansada, tiró de ella hasta que la sentó en su regazo.

—Maeve, siento lo de la última vez.

—Ya lo sé —dijo ella melancólica—. Pero eso no cambia nada, ¿no?

La miró consternado. Ida Meyer tenía la capacidad de estropear las cosas incluso sin estar presente. Maeve, aún sentada sobre sus rodillas, puso un dedo sobre sus labios, donde estaba la herida seca, y lo miró con las cejas arqueadas.

—Una larga historia.

—Pues a mí me parece un simple mordisco —concluyó ella. Le mesó el pelo con ternura y le dio un leve beso sobre la herida—. Te ha rechazado, ¿no es así?

—No le he pedido matrimonio, si a eso te refieres.

—¿No? ¿Entonces qué?

—Intenté… —dijo con un carraspeo—. Le dije que…

Maeve tardó un instante en comprender y, luego, soltó una risilla incrédula.

—¿Le has propuesto meterte en su cama como hiciste conmigo? —Cormac frunció el ceño—. Eres idiota.

—¿Y qué se suponía que debía hacer, eh?

Maeve sonrió con dulzura ante la candidez de Cormac.

—Hay muchas que te tomarían contentas.

—¿Me tomarías tú?

Maeve lo miró en silencio un instante antes de darle la espalda.

—Buenas noches, Mac.

Cormac miró la puerta que se había cerrado tras ella, apesadumbrado. Maeve tenía razón. Lo había echado todo a perder. Qué tremendo error había cometido con su propuesta banal a Ida. Le había preocupado más preservar su orgullo, mostrarse como un hombre moderno, protegerse de sentimientos más intensos, más perturbadores, no arriesgar demasiado; aunque, en realidad, él estaba dispuesto a todo por ella.

Ida Meyer campaba a sus anchas bajo su piel y, sin que él la pudiese tener, ella lo había hecho suyo. La deseaba tanto que dolía y lo quería todo: sus miradas burlonas, sus ácidas réplicas, su enloquecedora sensualidad, su brío. La necesitaba a toda ella, a todas horas. Para siempre.

La farsa de sentirse libre, de no necesitar a nadie, de querer caminar solo por el mundo, estaba hecha añicos.
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En cuanto despertó a la mañana siguiente, Cormac estiró la espalda, dolorido. Tras llamar a la puerta del dormitorio de Maeve, encontró la habitación vacía y la cama arreglada. Usó la palangana para lavarse la cara y se miró en el espejo la sombra oscura de la barba incipiente. Debía afeitarse antes de misa. Rebuscó en la cómoda de Maeve hasta que encontró una pastilla de jabón y una navaja. Mientras mordisqueaba la pielecilla seca del labio, empezó a afeitarse de forma mecánica. Tenía que olvidar los dientes de Ida. «Annie Miller», pensó. «Annie Miller», se repitió.

Pronto haría un año desde que la pobre había aparecido en la playa y, hasta donde él sabía, la Policía no se había tomado otra molestia más allá de hacer una nota en el registro. Como había pasado con Hannah.

Hacía casi cinco años que Hannah Coyle había sido detenida junto a Declan O’Neill. Al poco, unas contracciones prematuras la hicieron doblarse de dolor y un reguerillo de sangre bajó por sus piernas. Ninguno de los oficiales británicos prestó atención a sus súplicas. A sus ojos, Hannah no era más que la «amiga íntima» de otro miembro de la Liga Nacional Irlandesa, sospechoso de un incendio y de ser el responsable de la muerte de un terrateniente inglés en Downs. Los guardias la echaron a una celda llena de borrachas, prostitutas y drogadictas, y se desentendieron del asunto. Las irlandesas sabían parir como conejas. La apartaron de la vista y se quedaron tan tranquilos. Nadie se preocupó por ella. Nadie llamó al médico cuando la agonía se prolongó durante horas y el bebé no salía. Solo una mujer la atendió, le sostuvo las piernas abiertas y le dio agua mientras su hermana gemía de dolor como un animal.

Un día y medio después, el abogado de oficio consiguió que la soltasen, pero los guardias, asqueados por el olor de la celda, ordenaron a Cormac que la sacase él mismo. Según ellos, su hermana estaba echando al mundo otro paddy bastardo. Llegó justo a tiempo de sostener a su hermana, mirar con horror sus enaguas cubiertas de sangre coagulada y el vientre hinchado. Lanzó una mirada de pánico a la mujer que acariciaba la frente de Hannah, que cabeceó con un rictus triste en los labios.

Su hermana melliza murió en sus brazos, delirando por la fiebre, en la misma celda donde había sufrido su martirio, porque él no se vio capaz de moverla.

Hannah Coyle, la persona a la que Cormac más quería en el mundo, salió de los calabozos de Belfast en un carro; un cadáver tapado con una sábana, invisible para todos. Causa de la muerte: parto. Cosas de mujeres. Nadie a quien culpar. Pero, en lo que a Cormac concernía, su otra mitad, la invisible, había sido torturada y dejada morir. Y su madre se suicidó. Y su padre dejó de hablar. Y él tuvo que aprender a caminar solo por el mundo.

Cuando tuvo la cara limpia y rasurada, la expresión sombría de sus ojos ofrecía aún mayor contraste con la piel pálida. Estaba dispuesto a que Annie Miller no fuese una mujer invisible.

Se bajó del tranvía y caminó los escasos metros que lo separaban de su destino. Llevaba todo el mes asistiendo a misa de domingo en el Uptown. La iglesia de Santa María era la cuarta que visitaba y era una opción razonable para encontrar a Jani Romano. Era una de las más nuevas de la archidiócesis.

Como las veces anteriores, Cormac esperó hasta que la iglesia estuviera llena antes de cruzar la calle y entrar a sentarse, con discreción, en uno de los bancos laterales. Estaba convencido de que alguien del club Miranda era el responsable del asesinato de Annie y albergaba la esperanza de que, como buenos católicos, Romano y su círculo íntimo andarían codo con codo el día de misa. Era una buena oportunidad para echarle un vistazo a su entorno.

Todos se pusieron de pie en cuanto el capellán dio la bienvenida a sus feligreses y, entonces, pudo ver a las personas que ocupaban el primer banco en el lado de los hombres. Reconoció a Romano enseguida, aunque le pareció más viejo que el tipo de la fotografía. Mantenía la cabeza erguida mientras oía la voz anodina del cura recitar en latín, como el resto de los parroquianos. No le pudo ver la cara a ninguno de los hombres que lo flanqueaban, un tipo canoso y otro con un abrigo de fina lana gris y figura esbelta. Unos bancos más atrás, vio al flaco. «Berto», recordó. El mismo tipo que se le había pegado en el club Miranda, el vigilante de las chicas. Vestido de domingo y con el pelo aceitado, el flaco casi parecía un fulano respetable. Cuando Berto paseó la vista indolente por los bancos que había tras él, Cormac hundió el mentón en el pecho y se unió a la monótona liturgia. Recitó latinajos sin pensar, como cualquiera de los devotos católicos que llenaban los bancos. Si Romano era en realidad la Mano Nera de Chicago, la cosa se podía poner fea, rodeado como estaba de matones y guardaespaldas.

Durante la comunión, mientras los asistentes hacían cola ante el altar, Cormac se arrodilló y enterró la cara entre las manos en gesto de plegaria. De reojo, vio al hombre sentado a la izquierda de Romano aproximarse al cura, tomar la oblea consagrada y regresar a su sitio con la vista baja. Era un tipo de mayor edad que Romano, de rasgos italianos muy marcados. Luego, Romano se volvió, contrito, con las manos cogidas al frente. Un instante después Cormac quedó petrificado, con los ojos fijos en la figura que había seguido a Romano al altar, y sintió como si lo hubiesen golpeado en el estómago. La sangre se le agolpaba en los oídos y temió que sus palpitaciones fuesen audibles.

Se quedó de rodillas hasta que la misa finalizó, con la cabeza baja, inmóvil mientras los feligreses salían poco a poco. Cuando quedaban ya las últimas beatas, se santiguó al tiempo que se alzaba y se encaminó al portal de la iglesia, sin salir, amparado en la oscuridad del interior. Desde ahí, la calle parecía iluminada, encuadrada por el marco de la pesada puerta. Observó la escena y trató de recordar cada detalle como si le fuese la vida en ello. Entre los que charlaban en la puerta de la iglesia, vio a Romano despedir al viejo canoso con un beso en la mejilla. Luego, tomó del brazo al hombre esbelto que había estado a su lado durante la misa y le comentó algo al oído. Una mujer de mediana edad, muy hermosa y con porte regio, estaba con ellos.

Dentro de la iglesia, Cormac esquivó la mirada curiosa del diácono, se puso el sombrero e hizo el gesto de salir. Puso el pie en la calle justo cuando Romano, sentado con la mujer en un lujoso Pierce-Arrow de color azul cobalto, indicó al conductor que pusiese el motor en marcha. El joven esbelto, de facciones cinceladas y rizos dorados, iba con ellos.

Sintió ganas de vomitar. Había empezado el día resuelto a avanzar en su investigación sobre Annie Miller y Jani Romano, pero, a media mañana, todo se había vuelto patas arriba e Ida Meyer volvía a colarse en su mente. Sintió como su tormento tan solo acababa de empezar. No podía irse de Beverly. No mientras Fabio Fontana, que asistía a misa de domingo del brazo de Jani Romano, se pasease con su sonrisa de lobo cerca de Ida.
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«La Policía está indefensa. Preveo que habrá de quince a veinte asesinatos en el barrio italiano en los próximos seis meses».

Sargento detective Longobardi, del equipo de la Policía de Chicago dedicado a los crímenes de la sociedad de la Mano Nera.
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El comandante Fisher guardó el informe en el cajón de su escritorio y meditó mientras esperaba la cena. La vigilancia resultaba inútil. Más de seis meses después, tenía las manos vacías. Fontana resultaba ser un cabrón de sangre fría que no había alterado sus costumbres ni un ápice, a pesar del seguimiento al que lo había sometido. Seguía pasando dos o tres noches a la semana en su sala Flamingo y otras tantas en el Miranda. Comía cada domingo en casa de su madre. Fabio Fontana era la puntualidad personificada. Solo despachaba con Romano, al amparo de los guisos de la señora Fontana, o con Berto Lastra, su lugarteniente y guardaespaldas, del que solo se separaba cuando iba a ver a la viuda de Meyer. La mujer había vuelto al luto tras la muerte de su padre y por ello se los había visto juntos pocas veces, pero, según decían sus hombres, Fontana la visitaba en su casa a menudo. Menuda sinvergüenza sin decoro estaba hecha la señora viuda, igual que todas las jóvenes de hoy en día. Solo le quedaba ya la baza de la mestiza, si es que la infeliz reunía alguna vez el valor de hacer lo que le habían ordenado, pero no tenía grandes esperanzas en esa treta. Torció los labios con un gesto de disgusto: no había por donde meter mano en el entorno de Fontana.

Además, y por si fuese poco, había un periodista del Tribune, un tal Coyle, interesado en los negocios de Romano. Lo habían visto preguntar a las putas del Miranda y espiarlo en la misa de la iglesia de Santa María. El porqué era un misterio y, para colmo, el reportero estaba destinado en Beverly, donde hacía rodar un semanario de barrio.

Fisher no le veía ni pies ni cabeza, pero estaba dispuesto a averiguar qué se traía entre manos el periodista. Eso, al menos, lo tenía al alcance. No podía arriesgarse a que sus asuntos con Fontana acabasen en primera plana.
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Fabio entró en el saloncito de Ida más nervioso de lo que había imaginado. Empezó a pasear con las manos cogidas a la espalda para calibrar el espacio que tendría para moverse, como si fuese a enzarzarse en una pelea más que en una charla. Se miró en el espejo y se sonrió a sí mismo para infundirse confianza. Estaba harto de tediosas tardes de invierno jugando al ajedrez, tratando de adivinar de qué ánimo se encontraba la caprichosa viuda en cada ocasión. Estaba cansado del cortejo camuflado con la excusa de su relación de negocios y la construcción de su casa estaba costando una fortuna. Era preciso acelerar el tempo.

Oyó la puerta al abrirse y se giró con su mejor sonrisa.

—¿En qué puedo ayudarlo, señor Fontana? —Fue recibido por la fría mirada de Minnie Ackerman.

—Me preguntaba si podría despachar un asunto con la señora Meyer.

—Ha salido.

—¿Le importa si la espero? Es un tema de las obras —mintió con desfachatez.

—La avisaré cuando llegue.

Al rato, Fabio oyó los cascos del caballo y, por la ventana, vio como Ida desmontaba la yegua vieja a la que le tenía tanto cariño. Traía la cara sucia con salpicaduras de barro y las botas cubiertas de lodo hasta los tobillos.

—¡Señor Fontana! ¡Qué sorpresa! —Se estaba lavando la cara con una toalla húmeda en el recibidor cuando reparó en la pulcra figura de Fabio en la puerta del saloncito.

—Es usted la que me sorprende… ¿Cómo sale a montar con este tiempo?

—Bah, un poco de barro del deshielo.

—Por el aspecto de sus botas nadie diría que ha sido solo un poco de barro.

—He tenido que desmontar en un tramo. ¿No se mancha usted nunca, señor Fontana? —le dijo con un guiño.

«De barro, no», pensó él.

—¿Me permite unas palabras? —preguntó en cambio, tras inclinarse sobre su mano. La siguió al despacho y se sentaron frente al fuego. Paseó la vista un instante por la sala mientras Ida esperaba con las manos en el regazo. Con una inspiración, se volvió hacia ella y esperó haber calculado bien—. Señora Meyer, sin duda sabe que siento una gran estima por usted… —empezó tras un leve carraspeo—. Perdone mi atrevimiento si la informo de que, de un tiempo a esta parte, la naturaleza de mis sentimientos ha virado de la admiración a… un ardor que… —Y esperó tres segundos antes de seguir, tal como tenía ensayado—. ¡Un ardor que solo podría definir como amor! Sé que su posición la podría prevenir en contra de un hombre de mis orígenes, pero confío en haber despertado aprecio hacia mi persona, y que su sensibilidad le haga ver que mi corazón es totalmente suyo y…

Fabio observaba cada detalle de la cara de Ida. Lo miraba impasible, con los bonitos ojos grises fijos en él, atenta a sus palabras. Y sin embargo…

—No lo hacía a usted tan… cursi.

Fabio se mordió la lengua para evitar la réplica que habría salido como un latigazo. Bajó la mirada; luchaba contra el enfado que amenazaba con salírsele por las manos.

—Disculpe la torpeza —dijo sin levantar la vista.

—Imagino que quiere usted decir que me ama.

Un destello feroz cruzó el semblante de Fabio. No podía seguir perdiendo el tiempo. Alzó los ojos de acero hacia ella, irguió los hombros, puso una rodilla en el suelo y la tomó de una mano.

—Ida Meyer, ¿quiere casarse conmigo?

Ella enarcó las cejas y se puso de pie; dejó a Fabio con la rodilla clavada, tenso por el esfuerzo.

—Levántese, señor Fontana. Le agradezco sus palabras, pero estoy de luto. Bastante es que le permito visitas en mi casa. Esto no es apropiado. Debería usted saberlo.

«Me dejas hacer algo más que visitas cuando te viene en gana», pensó Fabio. Se puso de pie y miró el semblante serio de ella, a un paso escaso de él y con la barbilla alta. «Ah», comprendió sorprendido.

—¿Acaso me da razones para pensar que cuando acabe su luto estará dispuesta a oírme?

—Estaré dispuesta a oír lo que tenga que decirme… entonces. Pero debo advertirlo.

—¿De qué?

—Hay más intereses, además del amor, que debe considerar.

—Dígame, por favor, qué consideraciones tiene usted. —Fabio se conjuró para evitar una sonrisa de triunfo.

—Primero —dijo ella tras sentarse de nuevo—, esta conversación queda aplazada hasta que yo crea que es adecuado retomarla. —Fabio inclinó la cabeza en un gesto de aceptación—. Y segundo, mis activos, en especial aquellos que gestiono en nombre de mi hijo, John Meyer, están fuera de cualquier acuerdo al que podamos llegar usted y yo en un futuro. ¿Entiende lo que le digo, señor Fontana?

—Teme que le esté proponiendo matrimonio porque es usted rica.

—No quisiera que se llevase a engaño.

—Señora Meyer, es usted una mujer extraordinaria. Tenga por seguro que, en cuanto me dé permiso para hablarle con franqueza, no dudará de la naturaleza y la profundidad de mi afecto, y solo el hecho de que haya puesto esta conversación de relieve hace que la admire más, por su inteligencia y honestidad…

—Me alegro de que se lo tome así.

Fabio evitó estallar en carcajadas de suficiencia. Si hubiese sido un hombre más leído, se habría sentido César cruzando el Rubicón, pero se conformó con sonreírle con picardía inclinado sobre su mano mientras la besaba con suavidad, tomar el sombrero con una floritura y despedirse con una ridícula reverencia.

Ida lo vio irse con una tímida sonrisa, que afloró a su pesar.
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Lily soltó el paquete y tiró del cordel para abrirlo. Con suavidad, pasó la mano por encima del pliego de lana de color azul marino, con hebras de hilo de plata en la trama, y lo dejó con cuidado a los pies de la cama. En otras ocasiones, el paquete habría llevado, además, seda, linos y muselinas, pero era cada vez más difícil. Con la escasez de trabajadores con las habilidades necesarias para operar los telares, la compra de cualquier tipo de tejido estaba cada vez más restringida. El grueso de la producción era para la guerra: la lana se usaba para cubrir las ametralladoras, el algodón era requerido en cantidades ingentes por el Ejército y las alas de los aviones usaban millones de metros de lino. Hasta la Junta de Industrias de Guerra había pedido a las mujeres que dejasen de comprar corsés y se ahorrase el metal para la fabricación de munición.

—¡Lily! —Susie entró de repente y cerró la puerta tras de sí. Ignoró la costosa tela y la besó en los labios con ternura. Como otras veces, los paquetes no eran más que una coartada. Empezó a deshacer los botones de la blusa y tironeó, juguetona, de los lacitos del cubrecorsé. Cayeron juntas sobre la cama—. Cuánto tiempo… —murmuró mientras hacía un caminito de besos sobre la piel cobriza—. ¿Por qué has tardado tanto?

—Algunas de nosotras tenemos trabajos reales… —Lily se estremeció y dejó ir una exhalación de deleite, hundida en el mullido colchón que olía a lavanda.

—¿Tenías algo que hacer más importante que esto?

Y Susie siguió con su tarea, hasta que dejó los pequeños pechos morenos al aire y se regodeó pasando la lengua por sus pezones oscuros, que se erizaban bajo el aliento caliente.

—Nada es más importante que tú. —Lily rodó sobre sí hasta que quedó encima de Susie, anclada entre sus piernas.

—Algo tendrás que hacer para compensarme…

Lily rio por lo bajo y se deslizó entre sus piernas con facilidad. Al poco, con la eficacia aprendida con la práctica, hizo que Susie dejara ir un gemido largo y grave, al fin.

—¿Tiene la señorita Russell suficiente por hoy? —dijo con aire inocente sobre su carne satisfecha.

—Oh, Lily… —musitó. Dejó caer la cabeza, exhausta—. ¡Huyamos! —exclamó de repente—. Vayamos a donde nadie sepa de nosotras. Podríamos ir a California o a Londres…

—¿En plena guerra?

—Pues cuando acabe. —Se incorporó sobre los codos—. No voy a casarme con nadie. ¡No podría soportarlo! —Vio sorprendida como Lily se levantaba de la cama con un gesto taciturno y empezaba a rehacer los lacitos de su camisa—. ¿Qué ocurre?

—No me gusta que digas esas cosas.

—¿Qué? ¿Que huyamos?

—Sabes de sobra que no lo haremos. Y eso solo hace que todo esto… —abarcó la cama con la mirada— sea más triste.

—Pero, Lily, es que podríamos ir a donde nadie nos conozca. Estoy segura de que hay lugares en los que a nadie le importa lo que hagamos. Ya viste que al señor Coyle no le preocupó en absoluto que… Podríamos apuntarnos para el trabajo femenino, ganar dinero y compartir un apartamento como la cosa más normal del mundo. —Se levantó y fue a su escritorio, de donde sacó un papel que contenía el formulario que había creado el Comité Femenino del Consejo de Defensa—. Mira, ¡hay tantísimas cosas que podríamos hacer! Yo podría ser estenógrafa o periodista, maestra… ¡Mira la lista, Lily! Necesitan mujeres para todas las profesiones: conductoras, mecánicos, mensajeras. ¡Podemos incluso ser policías de patrulla!

—También podríamos ser buscadoras de oro —se mofó con sarcasmo.

—Lily Smith —dijo Susie tras arrodillarse frente a ella con seriedad—. Te amo. Moriría por ti. Mataría por ti. ¿No me crees capaz de pasar unas pocas penurias? —Le besó las manos—. Mi vida no es nada sin ti, tonta. Mírame. No soy nada sin ti.

Lily la miró con cariño. Su pájaro enjaulado de brillante plumaje. Acarició su mejilla con suavidad.

—No podemos dejar a Ida ahora.

—¿Y eso?

—Estoy segura de que se va a casar con el señor Fontana.

—Bueno, no es el candidato más adecuado, pero ya ha estado casada y, si se ha enamorado del señor Fontana…

—Ida no está enamorada, Susie. Solo echa en falta la compañía. Además, el señor Fontana no me gusta.

—Es que no es a ti a quien le tiene que gustar.

—No, Susie, no entiendes.

—¿Qué no entiendo?

—El señor Fontana tiene un aura desagradable, oscura…

—A vueltas con tus historias de espíritus otra vez.

—No quiero que Ida se case con el señor Fontana. No será bueno con ella —repitió con terquedad.

—Está bien. Lo haremos caer en una trampa, revelará sus malvadas intenciones, conseguiremos que Ida lo descubra, dejará de gustarle y lo despachará con viento fresco. ¿Es eso lo que quieres?

—No estaría mal —convino Lily con una media sonrisa, deshecha, como siempre, su resistencia a las ideas de Susie.

—Pues eso haremos. Y luego, ¡a California! Voy a comprar unos billetes de tren.

Lily sonrió con un gesto agridulce mientras la oía hacer planes.
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Susie Russell se preparaba, soñolienta aún, para su actividad favorita. Estaba cansada de coser pijamas para los hospitales y, con no poco cinismo, había convencido a Ida de que salir a cazar conejos era contribuir a los esfuerzos de ahorro de carne para Europa. Además, había donado la mitad de su asignación anual para sufragar los costes de uno de los centros de formación para operadoras de teléfono, las hello girls o «soldados del tablero de comunicaciones», tal como las llamaba el general Pershing.

Su doncella la ayudó a ponerse ropa interior de lana y pantalones encerados para protegerse de la humedad de la madrugada. Envuelta en un abrigo con el cuello de piel de mapache y una gorra con visera y orejeras, montó en el coche y dejó que la arropasen con una manta. Al llegar a casa de Ackerman, su chófer hizo sonar el claxon y, de inmediato, Ida salió, seguida de Lily, que llevaba un cesto de mimbre bajo el brazo.

Condujeron en la oscuridad durante media hora en dirección al oeste, mecidas por el traqueteo del coche sobre el camino de tierra, una vez dejaron atrás la carretera y las últimas casas que se aglomeraban a ambos lados de la avenida Western. Cuando llegaron a su destino, se apostaron con los primeros rayos del sol asomando a su espalda. Mucho más allá, siguiendo el derrotero de los perros, dos ojeadores avanzaban en silencio. Ida y Susie esperaban a que los beagles, que se movían con nerviosismo sobre sus cortas patitas, levantasen la presa. Plantadas al borde de la pradera, con las escopetas colgadas del hombro, oteaban en la dirección de los perros con los prismáticos. Movían el campo de visión entre la línea de árboles con el sotobosque cubierto de ramas secas y el espacio abierto del prado.

—Es el mejor momento para la caza de conejos… —susurró Susie como cada año.

El sol bañaba con una tenue luz amarillenta el terreno y arrancaba destellos de las gotas de rocío que se habían formado sobre la grama. Los animales, hambrientos después de largas jornadas de hierbas heladas y de oscuridad en las madrigueras, no podían resistirse a los primeros brotes tiernos, al amparo de la suave luz del amanecer en primavera. Lily, a unos metros tras ellas, estaba acurrucada bajo una manta. Aguardaba con unas ramitas ya dispuestas para encender el fuego. Estaba de mal humor y odiaba la caza.

—Lily dice que el señor Fontana te ha pedido matrimonio y que le vas a decir que sí —anunció Susie sin perder la concentración.

—Lily es una bocazas —contestó Ida en voz lo suficientemente alta como para que la otra la oyese. Se volvió a mirarla con enfado y levantó las cejas en señal de interrogación. Frustrada por la expresión hosca de Lily, se giró de nuevo y oteó con terquedad el campo.

Al poco, Susie llamó la atención de Ida con un susurro. Deslizó en silencio la escopeta del hombro, la tomó con ambas manos y separó un poco las piernas en el mismo movimiento. Sin perder de vista al animalillo, con la cabeza alta, elevó la culata hasta la mitad de su mejilla y luego la bajó con cuidado sobre la parte delantera de su hombro para asentarla con firmeza. Sostenía el cañón con el brazo izquierdo apenas flexionado y seguía en un movimiento circular el curso del conejo, que, atento a cualquier amenaza, estaba presto a lanzarse a una carrera vertiginosa hacia la seguridad del bosque. Susie alineó la visión por encima de la recámara, apretó el gatillo de su Winchester 1912, se acomodó con celeridad tras el retroceso y disparó de nuevo. Dos cartuchos cayeron al suelo, los perros soltaron un alarido y corrieron excitados hacia el animal.

—¡Ja! —Ida le reconoció el tiro con un movimiento de la cabeza.

Uno de los mozos fue a recoger el conejo, mientras el otro controlaba a los perros. Lo tomó por las orejas y lo alzó en el aire con el brazo extendido para que lo vieran. Cuando el hombre lo ató de las patas y se lo colgó a la espalda, las dos mujeres volvieron a elevar los prismáticos, listas de nuevo.

Al cabo de un rato, acumularon siete conejos a espaldas de los mozos que las acompañaban. Susie silbó para llamar la atención de los ojeadores y, con un gesto de los brazos, les indicó que daban por concluida la partida de caza. Con la señal, Lily encendió la yesca y colocó encima el cazo con el café. Puso los cojines en las cajas que servían de asiento a las mujeres y tendió un par de guantes limpios a cada una, después de descartar los que habían usado para disparar. Abrió una caja de lata con un pedazo de bizcocho y pasó a las dos mujeres servilletas blancas de hilo.

—¿Y bien? —insistió Susie—. ¿En serio consideras al señor Fontana?

—Sí —admitió Ida con el semblante serio.

—No lo hagas —dijo Lily con voz ronca—. Es tan solo un adulador. —Ida la miró boquiabierta. «Qué hay de malo en un poco de adulación», pensó su vanidad hambrienta—. ¿Es que no tienes bastante con todo lo demás?

—¿Pero de qué hablas?

—¡No tienes que seguir el juego! Eres lista y capaz, haces el trabajo de Reed mejor que él, tienes un hijo… —Lily alzó la barbilla anticipando el enfado de Ida y añadió—: ¿Por qué necesitas que el señor Fontana te regale los oídos cada dos por tres como si fueses una muchacha atolondrada?, ¿eh? Te comportas como una engreída. —Lily la miró con un brillo burlón en los ojos—. Ida «Pavo Real» Meyer…

Ida echó el café al suelo y se levantó de golpe, estupefacta. Susie pasaba la vista de la una a la otra con la boca abierta por el asombro.

—No irás ¡tú! —exclamó Ida desbordada por la ira— a decirme qué amores son adecuados, ¿no?

Y, hecha un basilisco, en dos zancadas se metió en el automóvil con un portazo. Se dejó caer en el asiento, furiosa… consigo misma. Lily, como siempre, veía las cosas más claras que la mayoría.

Ida había vivido bajo las reglas de un padre, las necesidades de un marido, las demandas de un crío y, aún ahora, a pesar de llevar sobre sus hombros la responsabilidad de mantener la riqueza familiar en plena tormenta, se plegaba a las recomendaciones de otros, escuchaba atenta, consultaba con sus mayores y respondía solícita ante su hermano. Siempre tenía que hacer las cosas mejor que todos ellos. La frivolidad estaba prohibida para las mujeres a las que los hombres dejaban sentarse a la mesa sin arrugar las narices.

En cambio, las visitas de Fabio, con sus besos, sus chanzas, su mirada insinuante y su voz acariciadora la devolvían al papel de un pasado cómodo que conocía bien. La hacía sentirse querida, despreocupada, bella, sofisticada… Y eso también le gustaba. Quería… Podía ser ambas cosas; nadie ponía reparos a los hombres ambiciosos cuando lo querían todo.

Sabía de sobra que Fabio era un advenedizo con poca vergüenza, pero era uno divertido y que decía amarla. Fabio no se entrometía en sus asuntos, no como todos los demás. Y le había pedido matrimonio, como era preciso. Fabio Fontana no era tan mala opción, después de todo, ahora que el mundo era diferente. Era listo, elegante y guapo. Y ella quería tener más hijos, no dormir sola.

Pero…

Ojalá fuese capaz de sacarse de la cabeza a Cormac Coyle. Interesante, listo y tan atractivo que la hacía temblar. El periodista entrometido, sabelotodo, que había sido con ella honesto y brutal, tan alejado de la indiferencia, o de la pose protectora y condescendiente. Cormac le había guardado las espaldas en cada ocasión y se había puesto de su parte, como una roca de sentido común. La tentaba, la incitaba a hacer lo que le diera la gana y la zahería cuando se equivocaba. Sin halagos vacíos.

Se habría abofeteado por estúpida, porque la realidad era que, si tuviera la oportunidad, se tragaría su relamido y anticuado orgullo de salón y aceptaría ser la amante de Cormac. Lo tomaría con naturalidad, olímpica modernidad y sin remordimientos. Ya no le importaban las condiciones, porque solo había una: lo amaba.

Y ella sola lo había estropeado todo, acobardada de nuevo por las normas impuestas de un mundo que, barnizado con meliflua deferencia a las mujeres, no las respetaba en absoluto ni ofrecía interés alguno para ella.

Pateó en el suelo con rabia y dejó ir lágrimas de impotencia.

Lily sabía todo eso desde hacía tiempo.
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Cormac esperaba en la elegante salita con vistas al bulevar Humboldt, en la primera planta de una sobria casa de piedra Bedford, con las manos en la espalda mientras observaba a los ciclistas que se afanaban a primera hora de la tarde. El jefe Jackson le había pedido, en su habitual tono de demanda, que se presentase ante el comandante Fisher y se pusiese a su disposición. Con un soplido al auricular del teléfono, lo había instado a decir lo mínimo y sacar algo a cambio del comandante, pero sin ofenderlo.

—Lo quiere ver en su casa, Coyle. Debe de ser algo serio —había añadido—. No se deje intimidar mucho. Fisher es un poco canalla y tiene pocos escrúpulos.

Cormac había prometido llevar el estandarte de la libertad de prensa lo más alto que fuese posible y pasarle el parte después.

—Buenas tardes, señor Coyle. —El comandante acababa de entrar en la salita con una expresión amable en el rostro—. Siéntese, por favor. —Fisher se sentó en un silloncito de espaldas a la ventana—. Está usted siguiendo a Jani Romano y a Fabio Fontana —dijo sin preámbulos—. ¿Por qué?

Cormac se removió inquieto en su butaca y carraspeó antes de contestar.

—Es una investigación periodística.

—Eso imagino, señor Coyle, dado que trabaja para el Tribune. —El comandante se inclinó hacia delante y habló con un tono conciliador—. No crea que no respeto su trabajo. Y, por supuesto, no le voy a decir lo que tiene que publicar —Cormac arqueó una ceja; esperaba la siguiente frase—, pero está usted interfiriendo con una investigación policial.

—¿Cómo?

Fisher clavó los ojos en él y trató de decidir si el reportero iba a resultar un incordio o solo quería apuntarse un tanto con sus jefes.

—Eso no puedo decírselo, pero varios agentes están asignados a un caso de la mayor importancia. Si publicase información sensible…

—No tengo interés en obstruir su investigación, comandante. Mi objetivo es informar.

—Eso está bien —convino Fisher a la vez que asentía en consideración—. Verá, señor Coyle, quisiera pedirle paciencia.

—¿Paciencia para qué?

—No le puedo prometer nada por ahora, pero yo podría guiarlo en la buena dirección cuando sea el momento.

Cormac sintió el tono meloso del comandante como si se hubiese hundido en un baño de agua jabonosa. Información a cambio de información era un juego que conocía bien.

—¿Qué necesita saber?

Sacó la libretilla del interior de su chaqueta y cruzó las piernas. Fisher relajó los hombros y cortó la punta de un puro. Con calma, se lo encendió antes de recostarse con el codo sobre el sofá.

—Ya se lo he dicho. —Aspiró la primera bocanada—. Por qué los sigue.

—Es por el caso de una mujer muerta, asesinada. El cadáver que apareció en la playa de Montrose —explicó—. Annie Miller. ¿Está usted al corriente? —Fisher negó con la cabeza y lo instó a seguir con un gesto de la mano—. En marzo del año pasado —siguió mientras revisaba su libreta, aunque se lo sabía de memoria—, una mujer, rubia, delgada, de treinta años. Le dieron una paliza y la tiraron al lago, ya muerta. A través de la morgue le seguí la pista y encontré a la madre, en Elgin.

—¿Y?

—La mujer trabajaba en un club —continuó, irritado con la actitud indiferente del comandante—. El Miranda.

—Y ha descubierto que el club Miranda pertenece a Jani Romano.

—Sí.

—Y se le ha ocurrido seguirlo.

—Sí.

—Admiro su dedicación al caso, señor Coyle —admitió con un suspiro—. Si deja usted el periodismo, tiene futuro como policía. —Cormac desvió la mirada del hombre con fastidio—. ¿Eso es todo lo que tiene? ¿La chica muerta que trabajaba en el Miranda?

—Sí.

—No me parece mucha historia.

—Creí que a la Policía le preocupaban los crímenes de sus conciudadanos, y no si son noticia —replicó con descaro.

Fisher miró a Cormac con desdén. «Valiente ignorante», pensó.

—Señor Coyle —añadió con compasión hacia el reportero—. Tiene razón. Es una pena que una mujer acabe muerta en la playa y admiro, con sinceridad —se llevó una mano al corazón—, que el Tribune tenga los recursos para usar su talento en ese tipo de crímenes. Ojalá mi presupuesto estuviese a la altura de lo que esta ciudad demanda.

—¿No va a hacer nada con la información? —preguntó contrariado.

Fisher se acercó a la ventana y le dio la espalda, relajado. El periodista no tenía ni idea del asunto importante.

—Señor Coyle, ¿puedo confiar en usted?

—Claro —contestó. Tomó la fotografía de Annie y la colocó como marcador en su libreta de notas antes de cerrarla.

—Usted y su periódico pueden publicar lo que les venga en gana —dijo Fisher mientras soltaba una bocanada de humo—, pero eso ya lo sabe. —Se sentó de nuevo frente a él—. Sin embargo, yo le voy a pedir que abandone su investigación. En primer lugar, porque no quiero que mis hombres se lo encuentren en medio a cada paso y, en segundo lugar, por su propio bien. —Hizo una pausa—. Supongo que ya sabe a qué se dedica Romano.

—Sé que lo imputaron por corrupción y extorsión y que es sospechoso de algunos crímenes de la sociedad Mano Nera…

—¿Sospechoso? —lo interrumpió Fisher con un tono de incredulidad en la voz—. Señor Coyle, Jani Romano es el hijo de puta más peligroso que ha visto esta ciudad desde que los indios andaban cortando cabelleras. Romano es el responsable de decenas de asesinatos, mujeres y niños incluidos, robos, bombas, secuestros, palizas, incendios… A mi modo de ver, Romano tiene montado un gobierno en la sombra. Recauda de sus súbditos, espía y sentencia a muerte a los que se atreven a rebelarse.

—¿Por qué no lo detienen?

—Por lo mismo que usted no va a hacer nada con la información que le estoy dando. ¡Porque no hay pruebas! No las tengo yo, no las tienen los agentes que llenan una planta del edificio federal y, desde luego, no las tiene usted. Romano tiene negocios legales, edificios de apartamentos, restaurantes, casas de huéspedes… Y lo demás está rodeado de una amalgama de empresas, asociados y testaferros. Ante la ley, Romano es un empresario. —Cabeceó con amargura—. Le diré algo más. —Se recostó en el sillón y cruzó las piernas—. Para que se quede tranquilo y deje de remover el tema de la chica…

—Annie Miller —puntualizó Cormac, molesto.

—Apostaría una mano a que, a esa, la ha despachado el propio Fontana. Le aseguro que no sería la primera ni la última, por desgracia. El tipo le tiene cogido el gusto a pegar buenas palizas a las mujeres.

—¿Fabio Fontana?

—Fabio «Goldie» Fontana. ¿A qué cree que se dedica? ¿A gestionar burdeles? —Se carcajeó con ironía—. Fontana es casi el hijo adoptivo de Romano. Su mano derecha. Su ejecutor en la Mano Nera, su capitán, si usted quiere. Fabio Fontana dirige con mano de hierro un pequeño ejército de sus paisanos tan cabrones y sanguinarios como él.

Cormac quería salir de la habitación y escapar del humo pesado del tabaco. Necesitaba aire. Tenía que volver a Beverly. Bajó la vista y vio el borde de la fotografía de Annie, que sobresalía de su libreta. Tiró de ella y se enfrentó a los ojos impasibles que miraban a la cámara. Pasó un dedo con delicadeza por la imagen de la chica y trató de contener las emociones que amenazaban con ahogarlo. Ya no recordaba en qué punto la imagen de Annie se había enredado sin remedio con el recuerdo de Hannah. Fontana había conseguido hacer de Annie Miller otra mujer invisible y él había perdido el control de nuevo. La furia, de la mano de la agonía por Ida, se extendía bajo la piel como una gangrena que amenazaba con devorarlo. De nuevo, su alma a expensas de otra persona.

—¿La chica de la playa? —preguntó Fisher mientras señalaba con la barbilla hacia la imagen.

Cormac vio como el hombre echaba una voluta de humo al aire antes de alargar los dedos para tomar la fotografía. Y, entonces, el comandante Augustus Fisher, tercer asistente del superintendente general de la Policía de Chicago, perdió el color y la piel le adquirió un tono translúcido, brillante, en segundos. Con los ojos bajos en la imagen, Cormac no pudo verle la cara, tan solo las pequeñas gotas de sudor que le perlaron la frente al instante.

—¿Se encuentra bien, comandante?

Fisher levantó la vista de la imagen y se encontró con la expresión preocupada del periodista, que estaba a punto de levantarse en su ayuda.

—Sí. No es nada. —Cormac frunció el ceño, extrañado, y tomó de nuevo la fotografía para guardarla entre las páginas de su libreta. Sin más, se levantó y, con pasos quedos, se fue hacia la puerta—. Haga lo que le digo, señor Coyle —le advirtió Fisher de nuevo—, otros han desaparecido por hacer menos. Tiene suerte de que la banda de Romano no se haya percatado de usted aún.

Cormac asintió, se tocó el ala del sombrero, le dio las buenas tardes al comandante y salió a la calle sin esperar a que le abriesen la puerta.

Fisher apenas pudo esperar a oír el chasquido de la cerradura para aflojarse el nudo de la corbata. Recordaba a la perfección en qué otra fotografía había visto a Annie Miller.

Qué lío era este… El periodista había seguido la pista de un cadáver sin identificar hasta el Miranda y hasta Fabio Fontana. Cuánto tiempo más tardaría en saber sobre el asunto de los chantajes que el italiano se traía entre manos era un misterio. Que llegase a descubrir su lamentable fotografía con Annie Miller y el falo postizo era una posibilidad remota, pero no imposible.

Se le acababa el tiempo. Tenía que finiquitar al espagueti y recuperar esas fotografías a toda costa. Tenía claro que Fontana se había quitado a la chica de en medio, probablemente porque la muy zorra habría querido su parte de la mordida. Con una mueca de sorpresa, sintió gratitud, por primera vez, hacia los métodos expeditivos de Romano y su gente.
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Cormac salió a la calle con la ansiedad atenazada en el estómago. De forma mecánica, alzó una mano para detener un taxi y ofreció propina adicional si el conductor era capaz de llevarlo a la estación de La Salle en menos de media hora. Sentado, tamborileaba nervioso con los dedos en las rodillas y miraba los edificios pasar, pero su mente no hacía otra cosa que conjurar imágenes, reales e inventadas, de Ida con Fabio. A la impotencia se sumaba el temor. Era preciso advertirla de la clase de hombre que era Fontana, ya no había dudas.

Llegó a la estación justo a tiempo de tomar el tren de las cuatro y cuarto, y se sentó lo más cerca que pudo de la puerta. Con una intuición, sacó su libretilla y anotó «Fisher-Annie» con un signo de interrogación y luego empezó a buscar entre sus notas anteriores. Tenía la sensación de que había algo que debía encontrar. Pasaba el dedo por encima de su propia letra para releer sus pensamientos de meses atrás. Cuando encontró lo que buscaba, contuvo la respiración. En medio de una página, estaban los nombres de Annie, Cora, Berto y Gold. Hasta entonces, no se le había ocurrido que «Gold» no fuese una palabra completa. Añadió las letras «ie» al final y apretó los dientes; la sangre le resonaba en los oídos. Fabio «Goldie» Fontana. Su nota confirmaba lo que había dicho el comandante. Cora también lo había nombrado responsable de la paliza de escarmiento que había acabado con la vida de Annie Miller.

Imaginó de dónde le venía el apodo. El chico dorado. Rubio, de brillantes ojos azules. La viva imagen de un día de sol… y un criminal. Un maltratador de mujeres. Un secuestrador de niños. Un sádico asesino. La mano negra de Jani Romano.

Bajó de un salto en la estación de Morgan Park, cruzó las vías del tren corriendo y se adentró en los jardines de Prospect. Llegó frente a la casa de los Ackerman a las cinco de la tarde. Por su mente, cruzó de forma fugaz la imagen de los fríos ojos de Ida cuando lo había amenazado con pegarle un tiro si volvía a acercarse a ella. Se preguntó, conforme con su destino, si sería buena apuntando con un arma. Llamó a la puerta con urgencia.

—Señor Coyle —dijo una chica al abrirle—. ¿Qué…?

—Necesito ver a la señora Meyer.

La chica lo observaba indecisa y, en ese instante, Lily apareció junto a ella. Miró a Cormac con un gesto adusto.

—Necesito hablar con la señora Meyer —repitió, serio.

—La señora Meyer dijo que no era usted bienvenido.

—Lily, por favor. Es importante.

—¿De qué se trata? —quiso saber con una mano en la cadera.

Cormac estaba perplejo con la guardiana de Ida. Pensó en hacer a un lado el pequeño cuerpo de Lily y forzar su entrada, pero no se le había ocurrido cómo abordar la conversación. Se quedó mudo; la miraba con la boca medio abierta.

—La señora Meyer no debería tener tratos con el señor Fontana… —empezó a decir con torpeza.

—Pero eso no es asunto suyo, ¿no cree?

Lily quiso cerrar la puerta para dar por zanjada la conversación, pero Cormac la detuvo con una mano sobre el brazo.

—Me debe un favor —demandó con frialdad, sin atisbo de vergüenza por amenazarla de forma tan burda.

Lily enrojeció de golpe y le devolvió una mirada áspera.

—Mañana empiezan las excavaciones de los apartamentos en la calle Walden. La encontrará usted allí —anunció y, sin más, le cerró la puerta en la cara.
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Ida se despertó de buen humor y con energía. Se sentó a tomar el café mientras pensaba en el día: la inauguración de las obras en sus apartamentos. Con un poco de inquietud, recordó la resistencia de su padre, pero descartó la sensación, convencida de que Walter habría acabado por entusiasmarse con la idea.

—Ida, ¿no crees que ya hemos tenido bastante luto? No puedes ir por ahí inaugurando obras vestida como un cuervo —dijo Lily asomada desde el vestidor.

Ida la miró por encima de la taza de café. No habían vuelto a hablar de la bronca que habían tenido durante la cacería. En un instante, Lily salió del vestidor y dejó caer sobre la cama una falda en un rico tono violeta, un ancho cinturón negro y una blusa blanca con florecillas bordadas en color rosa. La ayudó a vestirse y le deseó un buen día de trabajo.

Sin Cheney para obstaculizar el proceso, Ida había conseguido que el ayuntamiento aceptase su petición de recalificación y, después, había podido obtener las licencias de obra. Habían pasado más de ocho meses y los había usado para ultimar los planos y el proyecto. El nuevo estudio de arquitectos tenía a una mujer en sus filas e incluso Davis se había hecho a la idea de que el arquitecto llevase faldas. El señor Russell la había guiado en el proceso de financiación y había convencido a Reed de que era preciso que enviase poderes absolutos para que ella pudiese firmar los préstamos y acallar al fin las quejas de su banquero.

Su proyecto estaba listo para la ejecución: un edificio de nueve apartamentos en las antiguas parcelas, ahora combinadas. Se había decidido por una sobria fachada de ladrillo rojo, igual que el local de la librería Lewis, con incrustaciones de piedra caliza en las cornisas, el basamento y las dovelas de los arcos que había sobre las ventanas. El edificio acabaría en un tejado puntiagudo a dos aguas, de teja plana en la parte central y dos amplias torres en los extremos, con sus pequeñas almenas, que le darían un aire robusto. La mitad del edificio tendría tres amplios apartamentos con dos dormitorios; la otra mitad tendría seis, más pequeños. Habría lavandería en el sótano, calefacción central y unas pequeñas dependencias para el portero. Las escaleras, con las paredes paneladas con madera de nogal, y el suelo de la entrada, en mosaico blanco y negro, le darían un aire elegante. Ida pensaba que el edificio quedaría pulcro y distinguido, y esperaba poner los apartamentos en alquiler en vez de venderlos.

A las nueve en punto, cruzó sobre las vías de la calle Noventa y Nueve tocando el claxon y aparcó frente a la parcela. Satisfecha, vio que habían erigido un cartel en el límite con la acera que decía en grandes letras de color rojo: «Ackerman Houses. Casas con carácter», en una bonita tipografía.

Saludó desde el coche a Davis, que en ese momento departía con el jefe de una cuadrilla de diez hombres, equipados con palas, piquetas y carretillas.

—¡Señora Meyer! —exclamó con las mejillas coloradas—. Estamos listos… ¡y listas! —añadió con un guiño, y señaló con la cabeza a un par de mujeres que se mantenían apartadas, apoyadas en sus palas—. Bonito día para empezar, ¿no cree?

—Desde luego —contestó ella—. Yo también estoy presta. Veo que al fin se ha hecho a la idea de escoger a esas mujeres.

—Si el arquitecto es una mujer, ¡qué sé yo! Solo espero que no me distraigan a los chicos o se me desmayen.

Ida echó una ojeada divertida al grupo de «chicos» que Davis describía. Con la de muchachos que estaban al servicio de la guerra, ninguno de los que quedaban para peones tenía menos de cincuenta años. Las dos recias mujeres le parecían bastante más saludables.

Davis abrió la puerta del coche y le tendió la mano. Con los pies en la acera, miró satisfecha a su alrededor. La parcela era la última de la fila, pero todo el tramo del lado oeste de la calle Walden estaba en obras. Diez pequeñas casitas de estuco, casi idénticas, se alineaban en distintas fases de construcción, aunque la mayoría estaban casi listas. Solo quedaban dos por vender.

Frente a las obras, se extendía un descampado tan largo como la calle, entre la calzada y las vías del tren, en el que, para el ojo inexperto, parecía reinar el caos. Ackerman Houses usaba el terreno como almacén de materiales. Por doquier se veían balas enormes tapadas con lonas enceradas sujetas con cuerdas, cajas de madera ribeteadas con clavos tan altas como un hombre, arcones con pesados candados para herramientas, carretillas, cubos, cubetas, poleas, montañas de ladrillos y arena; en un extremo, bloques de piedra caliza esperaban a que los picapedreros empezasen su trabajo y hasta se había construido un cobertizo que, además de tener pequeños utensilios, los hombres usaban para resguardarse del sol o de la lluvia. El suelo estaba cubierto de serrín, clavos y esquirlas. El olor a madera cortada impregnaba el aire.

Davis se volvió e hizo una señal al jefe de la cuadrilla para que se acercase. El hombre se quitó la gorra y, con un gesto solemne, le entregó una pala con el mango nuevo. Ella se lo agradeció con una sonrisa y se adelantó unos pasos para ir hacia el centro del terreno. Se volvió a mirar a Davis con los ojos brillantes, tomó impulso y clavó la pala con ambas manos. Se equilibró con la ayuda del mango, se levantó un poco la falda y apoyó una bota en el canto de la pala. Echó el peso sobre ese pie y la punta se hundió con lentitud hasta abrir una brecha en el suelo compactado. Con brío, Ida echó una paletada de tierra negra a un lado y, al levantar la vista, se fijó en la mirada acuosa de Davis.

—Excelente, señora Meyer. Excelente —dijo mientras tomaba la pala de sus manos.

Ida había visto a su padre hacer ese ritual muchas veces. Reed había tenido su buena porción de inicios de obras también. Pero, para ella, esta era la primera vez de un proyecto enteramente suyo. Davis la miraba con cariño y orgullo, para él también era un día especial. La señora Meyer, directora en funciones de Ackerman Houses, poco tenía ya que ver con la chiquilla a la que había enseñado a construir castillos con cubitos de madera pintados de colores. Ida enlazó su brazo al del hombre y juntos volvieron a la acera, donde el resto de los peones también sonreían, entretenidos con el espectáculo.

—¡Al tajo! —gritó ella con entusiasmo.

Davis silbó e hizo la seña para que empezasen a cavar.

—A partir de aquí, seguimos nosotros.

—¿Una fotografía, por favor?

Ida se volvió en redondo y vio a Cormac a unos metros de ellos, con la cámara en las manos. Sin que tuviese tiempo de contestar, Davis se puso en posición de firmes, dejó el cartel de la obra detrás y, mirando serio hacia el reportero, se dispuso a quedar inmortalizado en la más formal de las poses. Cormac le dio a la palanca que abría el objetivo retráctil, ajustó el obturador y se inclinó sobre el visor. Levantó una mano para indicarles que se quedasen inmóviles. Ida oyó el chasquido del disparador con los ojos clavados en él.

—Perfecto. Se verán en el próximo número. —Davis sonrió satisfecho y se excusó para volver con sus hombres—. Señora Meyer, ¿tiene un momento? Necesito hablar con usted.

—No —rebatió ella. Abrió la puerta del coche y se subió tras el volante, dispuesta a irse. Perpleja, vio a Cormac subirse a su lado—. Salga ahora mismo, señor Coyle.

—Serán solo unos minutos.

—Baje —insistió en un tono glacial.

Cormac vio la tozudez reflejada en el rostro de ella y creyó que la mujer, de haber tenido un arma, le habría disparado de verdad. Sopló aliviado y volvió a mirar al frente, sin hacer ningún ademán de apearse.

—Ayer tuve una reunión alarmante con el comandante Fisher.

—No me interesa en absoluto.

—Esto sí —anunció él a la vez que se sacaba la libreta del bolsillo. Bajó la vista para leer sus notas y buscó la manera de empezar a deshilvanar la historia de Fabio—. Tengo una información relevante sobre el señor Fontana…

—El señor Fontana y yo estamos en relaciones formales —mintió antes de poder contenerse—. No es correcto entretener cotilleos a su costa.

—¿Que está en relaciones «formales» con Fontana? —Cormac repasó alarmado las ropas sin luto de Ida y se temió lo peor—. ¡Pero si hace apenas un par de meses no tuvo inconveniente en…! —Calló de repente; le faltaba el aire.

Ida se ruborizó de forma violenta, pero se volvió para enfrentarse a él y le sostuvo la mirada.

—Señor Coyle, parece estar usted bajo la impresión de que yo tengo interés en su persona —soltó con altanería.

—Oh, no me fastidie. Estaba usted muy interesada cuando creyó que le estaba proponiendo matrimonio.

Ida, con los ojos fulgurantes y los labios apretados, se inclinó por delante de él y accionó la maneta de la portezuela del coche para abrirla.

—¡Fuera! —demandó, con un gesto enérgico de la barbilla.

Cormac la observó consternado. Abrió la boca, dispuesto a replicar, a forzarla a que lo escuchase, pero no dijo nada. Hosco y frustrado, salió del coche.

—Está usted loca, Ida Meyer —sentenció y cerró la puerta de un golpe.

Al volverse, Cormac vio unos metros más allá la cara de sorpresa de Davis. Los hombres de la cuadrilla lo miraban de reojo. Aunque no era probable que hubiesen oído la conversación, no cabía duda de que la señora Meyer lo había echado del coche con cajas destempladas. Los ignoró y se encaminó al periódico, furibundo.

Lo peor era que no podía abandonarla.
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El comandante Fisher metió el dinero que debía a sus hombres en un sobre. Tras meses de seguimiento, Fontana seguía siendo intocable. Sabía todo lo que había que saber del fulano, pero no tenía nada que le sirviese para acabar con el tipo. Había decidido acabar con la vigilancia al italiano. Era evidente que Fabio había descubierto a sus hombres y lo otro, la treta para que la mestiza le robase la libreta, era, en el mejor de los casos, improbable. Si la india llegaba a poner las manos en el cuadernillo de secretos de Fontana, pagaría un alto precio.

Fisher apretó los dientes con impotencia. Ojalá pudiese borrarle la sonrisa socarrona de la cara. Tamborileó con los dedos sobre la carpeta que contenía la lista de activos asociados a Fontana y, por enésima vez, empezó a revisar todo aquello que generaba ingresos. Apartamentos, casas de huéspedes, el Flamingo, el Miranda, el hipódromo, diversos burdeles, una casa de apuestas… Fabio Fontana era un hombre rico. «Ojalá todo ardiese», pensó, aunque el muy cabrón lo tenía todo asegurado por bonitas sumas de dinero. Pero, poco a poco, la idea empezó a afianzarse en el fondo de su mente: quemarlo todo. Todo. Hasta los cimientos. Las fotos y las placas de negativo arderían con lo demás, dondequiera que las tuviese guardadas. Y, además, había una forma de evitar que Fontana cobrase los seguros: convertir los incendios en fuegos provocados con el objetivo de defraudar. Eso era fácil. Fabio Fontana ya tenía un historial sospechoso ante la Junta de Aseguradores.

El comandante sonrió por primera vez en muchos meses y empezó a trazar un plan. Tendría que encontrar a los esbirros que provocasen los incendios, coordinarlo para que todo sucediese de forma ordenada en el mismo día, para que Fontana no tuviese tiempo de reaccionar, y, por supuesto, tenía que buscar un cabeza de turco para desviar la atención de sí mismo. Si el italiano sospechaba que él era el culpable, acabaría muerto de la peor de las maneras, de eso estaba seguro. Conseguir a alguien que pagase el pato era fácil. Chicago estaba llena de indeseables que cumplirían con el papel.

Horas más tarde, el comandante Fisher entró en el club Miranda con el semblante serio y se sentó en una mesa apartada. Rechazó con gesto hosco a una chica que se le acercó y esperó, según era su plan.

—Reconozco que es una sorpresa —dijo Fabio a su espalda, en un tono engañosamente aterciopelado—. ¿Qué le puedo ofrecer esta noche, comandante?

Fabio se sentó a su lado y cruzó las piernas con descuido, enfundado en su moderno esmoquin de solapas de seda. Con un chasquido de los dedos, llamó a la muchacha que repartía copas de champán.

—¿Cuándo me va a dar las fotografías? —preguntó sin ceremonia una vez se alejó la camarera—. Ya tiene su hipódromo en marcha y los bomberos han dado carta blanca al informe del incendio. Ese era el trato.

—Ah, ¿sí? —Fabio se inclinó sobre el comandante con una mirada torva—. Dígame qué le preocupa.

—Me preocupa su posición, Fontana. —Fabio soltó una bocanada de humo y arqueó las cejas, incrédulo—. Al llamar a mi puerta, ha venido a picar alto. Me pregunto si usted está tan arriba en su… organización.

—¿Le preocupa mi carrera? —dijo con una sonrisa—. Le agradezco el interés.

—Me preocupa tener que tratar el asunto de las fotografías con otro —replicó Fisher con acritud—. Hay un fulano, venido de Nueva York, que ha estado investigando en sus cosas. ¿Lo sabía?

Fisher esperó dos eternidades; el corazón le latía en las sienes.

—Cuénteme, comandante —concedió el otro al fin.

—Mario Ponti. Llegó hace un mes. Se ha pasado un buen rato poniéndose al día en la junta de seguros sobre sus propiedades. Al parecer, le interesan sus edificios y locales. Mucho.

Trató de ocultar su satisfacción al observar cómo Fabio apretaba la mandíbula.

—¿Tiene la dirección de Ponti?

—Puede. ¿Qué obtengo a cambio?

Fabio apagó el cigarrillo y se puso de pie. Miró a Fisher con desdén y, en silencio, se sacó del bolsillo la libreta. Fisher le echó una ojeada disimulada al famoso cuaderno cuando Fabio lo abrió por la última página en blanco.

—Apunte la dirección —dijo—. No me haga repetirlo.

Fisher torció el gesto con una mueca de fastidio simulada, mientras deseaba ser tan buen actor como policía. Parecía que Fontana se había tragado el cebo, el anzuelo y medio carrete de hilo con el cuento del tal Mario Ponti, con señas en Pilsen, que andaba tras sus pasos e investigaba sus negocios.

Evitó sonreír. Si por casualidad existía algún Ponti en Pilsen, nadie echaría de menos a un sucio espagueti más. Porque eso era, sin duda, lo que tenía en mente Fontana al pedir la dirección del pobre diablo que había tenido la osadía de husmear en sus asuntos.
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Cormac fumaba un cigarrillo tras otro en la oscuridad, dentro del coche prestado por Russell, con las luces apagadas. Estaba esperando en la bocacalle, con la vista puesta en la salida trasera del club Miranda. El callejón estaba desierto, salvo por las ratas que cruzaban de tanto en tanto por encima de los cubos de basura, bajo la mirada indiferente de los gatos ahítos. Un borracho se había desplomado dentro de un portal y dormía la mona, ajeno a la pesada humedad. Cargado de café y con su libreta de notas para pasar el rato, se había resignado a no seguir a Jani Romano o a Fabio Fontana, como había pedido el comandante Fisher, pero no había renunciado a su historia. No aún. No con Ida de por medio. Tenía que desenmascararlo para ella.

En las últimas horas de la madrugada, una mujer envuelta en un abrigo largo empujó la puerta del club. Cormac salió del coche y la alcanzó con una pequeña carrera. La mujer se volvió asustada, pero lo reconoció de inmediato.

—¡Usted! —exclamó—. ¿Qué hace aquí?

—Necesito contarle algo.

—No me interesa —replicó Cora con rudeza.

—No la entretendré mucho. Venga a mi coche. —Cora lo miraba con recelo—. Por favor —insistió.

—Su coche, no. Aquí. —Y lo llevó junto a la pared. Se abrió el abrigo y enseñó su vestido de color rojo oscuro y el corsé de seda negra al descubierto, sin camisa—. Así. —Tomó la mano de él y la apoyó en su cadera.

—He tenido una charla con la Policía —le susurró en el oído mientras la cogía con ambas manos por la cintura, como dos amantes en la calle—. Usted me dijo que Gold fue el que le dio la paliza a Annie.

—Yo no le dije nada. —Cora tragó saliva y miró de reojo hacia la puerta del club.

—Claro que sí. Lo tengo en mis notas. Pero ahora sé que Gold es en realidad «Goldie». Fabio «Goldie» Fontana. —Notó como la mujer se estremecía bajo sus manos y empezó a parpadear con los ojos llorosos—. Cora, sé lo peligroso que es esto para usted…

—Ah, ¿sí? —lo increpó con súbita furia—. ¿Y por qué no me deja en paz?

—La Policía necesita su ayuda.

—No me diga —dijo con una sonrisa amarga.

—Podrían detener a Fontana si…

—¿Si qué?

—Si declara lo que sabe, que Fabio Fontana es el asesino de Annie.

—Ha perdido usted la cabeza.

—Cora, hágalo por Annie. Hágalo por el resto de las chicas.

—Oiga —lo interrumpió tajante—, Annie está muerta y lo que las chicas necesitan es que los clientes suelten un buen dinero. ¿No está interesado? —Se pegó a su cuerpo con descaro.

—Cora, usted podría ser testigo…

—¿Qué pretende? ¿Que acabe como Annie?

—Por supuesto que no.

—Pues olvídese de mí. No vuelva por aquí.

Cormac vio la expresión de miedo y el temblorcillo de la mujer, y se sintió mal consigo mismo. Se le agotaban las ideas para separar a Fabio de Ida y no sabía por dónde seguir. Derrotado, ofreció un cigarrillo a Cora.

—Sabe dónde localizarme si necesita mi ayuda —dijo en voz baja. La mujer lo miró con sorpresa y aceptó el cigarrillo. Fumaron en silencio unos minutos—. Solo una cosa más —pidió Cormac—. ¿Qué papel tiene el flaco en todo esto?

Cora echó una ojeada hacia la puerta del club, apretó los labios con terquedad y echó el cigarrillo al suelo. Se cerró el abrigo y empezó a alejarse mientras él la seguía con la mirada, impotente. De pronto, ella volvió la cara sobre su hombro e inspiró, con un gesto de sumo cansancio.

—Berto es el que prepara las cosas para Goldie.
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Fabio aguantó las riendas de Juanita mientras Ida montaba. En su opinión, la mujer había florecido fuera de la sombra de su padre y se congratulaba a sí mismo por ello, sin una pizca de remordimiento. La encontraba llena de energía y con las mejillas sonrosadas. La directora Meyer supervisaba las obras de la casa que estaba construyendo para su madre, vigilante con cada detalle, deseosa de que todo fuese del agrado de Antonia. Desde el despacho de su casa, Ida dirigía la empresa con mano segura y se ganaba el respeto de todos los vejestorios con los que trataba a menudo. El capataz Davis se había convertido en una figura de arcilla en las manos de Ida, absurdamente contento con ella, a la que trataba como al hijo que no tenía. Sus agentes de ventas la llamaban a cada poco para informarla solícitos de sus progresos. Hasta los quisquillosos arquitectos que habían trabajado con Walter toda la vida estaban satisfechos del relevo en Ackerman.

«Gracias a mí», se decía Fabio a sí mismo. Además, la veía muy atractiva con su nuevo traje de amazona, acabado el luto por fin. La miró con una sonrisa, como si ella fuese obra suya. Aunque la mujer aún no había contestado a su propuesta de matrimonio, cada día le daba más señales de que aceptaría.

Esa tarde de domingo, enfilaron en dirección al norte, paralelos a las vías del ferrocarril, con los caballos a medio galope y en fila. Pasada la calle Noventa y Cinco, aminoraron al trote al pasar frente a las casas más regias de la avenida Pleasant, en el norte de Beverly. Allí, Ida fue señalando, una a una, las encantadoras mansiones victorianas de estilo Reina Ana del pintor Vanderpoel y el coronel Young; la elegante casa colonial de los French, famosos mecenas locales que contaban entre ellos al primer director del Instituto de Arte de Chicago; y luego, las modernísimas creaciones de los arquitectos Wright y Holsman, maestros del nuevo diseño prairie, considerado el primer estilo arquitectónico puramente americano. Al final de la calle, retuvieron las monturas un poco y las hicieron encauzar por el camino que cruzaba un bosquecillo, hasta que asomaron de nuevo en el cruce de la calle Winchester con Pleasant, al borde de la zona boscosa, frente a las obras de la casa de Fabio.

Él hizo girar a su caballo y entornó los ojos para abarcar con la mirada el progreso de la obra. Como medida de seguridad, Davis había dispuesto un cartel que advertía a los posibles ladrones, y dos chiquillos que jugaban con una peonza eran sus guardianes. Los muchachos pasaban el tiempo en un triste simulacro de vigilancia, prestos a tocar con furia una de las campanas instaladas en el perímetro si alguien intentaba robar. Fabio contuvo las ganas de reír. Sería tanto más fácil quemarlo todo y cobrar el seguro…

Cuando estuvo satisfecho con la inspección, pidió a Ida que siguiera con la exploración del bosque. El camino remontaba en zigzag por la colina. En el punto más alto, en un claro de hierba incipiente, Fabio se detuvo e hizo visera con la mano, vuelto hacia el inicio de la puesta de sol.

—Le echo una carrera hasta su casa. —La miró con una sonrisa tentadora—. Si gano, acepta usted mi propuesta de matrimonio esta misma tarde.

Ida pareció sopesar su propuesta.

—¿Y si gano yo?

—La beso.

—Me parece que gana usted en cualquier caso —contestó meditativa—. Digamos que, si gana, lo invito a cenar y, si gano yo, compra usted el terreno adyacente a su parcela, ampliamos las terrazas hacia el sur y construimos un pabellón en el centro que…

—¿Está segura de que no prefiere un beso? —preguntó con picardía mientras acercaba su montura.

Ida negó con la cabeza, con una sonrisa casi imperceptible. Luego, tras asegurar la cinta de su gorra en un gesto que pretendía ser casual, arreó a Juanita con una espolonada y salió al galope, sin avisar. Fabio soltó una carcajada, sorprendido con la treta, y lanzó su caballo tras ella. Sin detenerse, ambos cruzaron a toda velocidad la avenida Western y clavaron los cascos de los caballos en la tierra blanda de los prados del otro lado. Con un amplio círculo para girar hacia el sur, sin perder velocidad, Ida mantuvo a su yegua al galope tendido y la acicateó con órdenes de sus rodillas y susurros en las orejas. Fabio la seguía a escasa distancia. Cuando al cabo de unos minutos divisaron el hito que marcaba la altura de la calle Ciento Siete, tiró de las riendas y se preparó para virar por el camino de tierra, pero Fabio, en vez de frenar, azuzó a su thoroughbred, mezcla de caballo turcomano y árabe, y pasó veloz, en un quiebro imposible, a la recia Juanita, que ya no pudo recuperar el terreno ganado por el joven caballo.

—¿Fijamos fecha para la boda? —preguntó Fabio con fingida inocencia cuando ella al fin lo alcanzó, ya recostado contra el poste de enganche en los establos de Ackerman.

—Tendrá que conformarse con cenar, señor Fontana —contestó Ida sin resuello. Desmontó y apoyó la frente en el cuello sudoroso del animal, acompasando su respiración mientras acariciaba con cariño el rostro y los ollares de la yegua—. Sabía usted que Juanita no iba a ser un problema para su Brando. ¿Le gusta jugar siempre con las cartas marcadas?

—Siempre que sea posible.

Fabio le ofreció el brazo con una sonrisa satisfecha y entraron en la casa. Lily esperaba a Ida en lo alto de las escaleras, lista para ayudarla a cambiarse, pero primero guio a Fabio a un dormitorio donde sus ropas para la cena estaban extendidas sobre la cama. Cuando estuvo listo, Fabio bajó, sintiéndose amo y señor, y esperó en la salita. Se sonrió al pensar en el sofoco que tendría el viejo Walter Ackerman si lo viese.

Se sentó a cenar con Ida y Minnie, una a cada lado, contento consigo mismo y, aunque la cocina en casa de los Ackerman no era de su especial devoción, estaba hambriento. Dieron cuenta de la sopa cremosa de apio y el cordero asado con cebollitas mientras hablaban de las obras. Con el postre, Minnie propuso tomar el pudin de ciruelas sentados en el solárium, donde podrían disfrutar de la noche a cubierto. Los tres salieron a acomodarse en las sillitas de mimbre y Lily apareció en silencio con un servicio de café y una botella de oporto. Solícita, miró de reojo a Fabio y se inclinó para servirlo, pero derramó una minúscula cantidad sobre su chaqueta.

—¡Oh! —exclamó ruborizada—. Lo siento…

—Está bien, Lily. Por favor, toma la chaqueta del señor Fontana y…

—No es necesario —empezó a decir Fabio disgustado.

—Oh, no sea ridículo, señor Fontana —intervino Minnie—. Es mejor limpiar el vino cuanto antes. La tendrá lista antes de que se vaya, ¿no es así, Lily?

Fabio dejó que la mujer tomase su chaqueta y la vio escabullirse hacia el interior, con la cabeza baja, pero no pudo seguir prestando atención a la insulsa disertación de Minnie sobre el punto crítico de la poda de las azaleas. Estaba inquieto, alerta, intrigado por la expresión de conejo asustado de Lily. No había llegado a donde estaba ignorando su instinto. Se puso de pie de repente.

—Señoras, si me permiten, aprovecharé la ocasión para llamar a Mason. Es preciso que alguien venga a recoger a Brando. —Y sin darles tiempo a objetar, salió tras los pasos de Lily.

Entró en la casa y, en vez de ir en busca del teléfono, siguió el corredor hasta el cuartito contiguo a la cocina, donde un lavadero y una gran mesa servían de centro de operaciones para las tareas de limpieza. Vio su chaqueta junto a un cepillo y una cajita de sales, pero no había rastro de Lily. Tanteó el bolsillo y echó en falta su libretilla. Salió de nuevo al recibidor. Se decidió por la estrecha escalera que conducía a las habitaciones del ático. Subió sigiloso, de puntillas para no hacer ruido. Las escaleras desembocaban en un pequeño rellano y un pasillo estrecho, de techo bajo y con puertas a ambos lados. De una de ellas, entreabierta, salía un pequeño resplandor.

Fabio se acercó con la respiración contenida y movimientos cautos, para evitar que las maderas crujiesen bajo sus pies. Atisbó a través del quicio de la puerta y sus ojos se volvieron opacos al instante. Inclinada sobre un pequeño escritorio, Lily pasaba con velocidad y manos temblorosas las escasas páginas de su libreta, mientras respiraba con la boca abierta. A su lado, una pieza de papel y un lápiz. Con una mano sobre el cuaderno para sostener la página, empezó a anotar con la otra. Fabio oía la respiración de la mujer, casi tan fuerte como el lápiz que rasgaba el papel. «Pazienza», se dijo. Retrocedió poco a poco y bajó las escaleras con cuidado. Alcanzó el despacho y cerró la puerta tras de sí. Tomó el teléfono y, con voz autoritaria, pidió conferencia a la operadora.

—Ven aquí lo antes posible. Dos coches. Cuatro hombres —dijo con voz seca en cuanto lo pusieron en contacto.

Colgó el aparato y trató de relajar la tensión que sentía en los hombros. Volvió junto a las mujeres y se preparó para dejar que la conversación decayese poco a poco. Había otras cosas que hacer. Apenas tardó media hora en salir, justo el tiempo de esperar a que Lily volviese con su chaqueta limpia y las mejillas arreboladas. De forma distraída, comprobó que su libretilla estaba en su sitio, y esquivó a propósito los ojos asustados de Lily. Sorprendido con lo tarde que era, pidió permiso a Ida para visitarla pronto y agradeció a la señora Ackerman su hospitalidad. Tras besar con gentileza la mano de las dos mujeres, se fue y arrancó el coche de inmediato.

Tras una vuelta a la manzana, volvió a parar el motor en la parte trasera de la finca de los Ackerman. Atisbó entre los árboles. Sabía qué ventana era el dormitorio de Ida y esperó hasta que vio luz en ella. Pudo observar la silueta de Lily cuando se acercó para correr las pesadas cortinas. Ese era el momento. Caminó deprisa, sin hacer ruido, hasta la puerta de la cocina y se asomó a través de los cristales. Estaba a oscuras y no se apreciaba movimiento. Sacó una ganzúa cortita del bolsillo y abrió la puerta sin dificultad, sin un chasquido. Afinó el oído, pero, a excepción de Lily y la señora Smith, que hacían las veces de doncella de Ida y Minnie, todos se habían retirado ya y la casa estaba en silencio. Subió raudo los escalones hasta el ático. Entró en la habitación de Lily y cerró la puerta tras él. No encendió la luz, pero se acercó al escritorio y prendió la llama de su pist-o-liter para inspeccionar el contenido de los cajones. Dada la rapidez con la que Lily había vuelto con su chaqueta, no podía haber escondido el papel con gran esmero. Abrió y cerró el primer cajón tras echar un vistazo: nada más que unos papeles en blanco, un lápiz, tijeras y un pequeño costurero. En el segundo cajón, sobre un paquete de cartas atadas con un lacito, encontró un pedazo de papel doblado. Lo abrió y vio con alivio la lista de códigos recogidos con pulcra caligrafía. Apagó el mechero, se metió el papel en el bolsillo y salió sin hacer ruido. Cerró la puerta de la cocina tras él, justo cuando oía el murmullo de las voces de Lily y su madre, que se daban las buenas noches, una vez concluidas sus tareas. Corrió hasta la seguridad de los arbustos y luego hasta su coche.

Más tranquilo, se acomodó tras el volante y dejó ir el aire de los pulmones con normalidad. Se encendió un cigarrillo mientras esperaba a que llegasen sus hombres. Tomó una calada larga y cerró los ojos.

Lily le había robado la libreta con la intención de copiar sus notas. «¿Por qué?». Sacó su libreta y la comparó con la copia de Lily. Era precisa, pero solo eran los primeros códigos. La mujer no había escogido qué copiar, sino que se había limitado a hacerlo en orden. Se quedó mirando el papel con el ceño fruncido, intrigado y, al fin, chasqueó la lengua, súbitamente aliviado. Fisher, sin duda. El comandante, de alguna forma, había conseguido involucrar a Lily en su guerra sucia. La mujer había intentado copiar la totalidad de la libreta, pero no había tenido tiempo suficiente, seguro que aterrorizada ante la posibilidad de ser descubierta. Fisher estaría encantado de tener una copia, aunque no tuviese ni la más remota idea de cómo interpretar su sistema de claves.

«El comandante se va a quedar con las ganas», pensó, y torció el gesto en una mueca desdeñosa. Por suerte para él, Lily no era uno de esos mocosos capaces de deslizar los dedos en los bolsillos más elegantes sin mover ni una pestaña, y la pobre se había delatado con unas manos torpes, unos ojos de gazapillo y la cara encendida. Se preguntó cómo el cabrón de Fisher habría conseguido que la mujer se prestase a tal maniobra, de dudoso resultado y peligrosa… para ella.

Al poco, oyó el rumor del coche de sus hombres. Dos autos negros pararon frente a él. La flaca figura de Berto se apeó de uno de ellos; iba envuelto en un abrigo largo.

—¿Qué hay, Goldie?

—Hay que tomar a la india. —Tiró la colilla por la ventanilla.

—¿La joven o la vieja?

—La joven, Lily. Quedaos aquí. Esperad hasta que salga a hacer algún recado y la cogéis. No dejéis que la chica se reúna con nadie.

—¿Y? —Berto miraba a su alrededor con indiferencia.

—Hay unas casas vacías antes de llegar a Blue Island, en la avenida Western. Tienen el cartel de Ackerman y están a la venta. Métela en una de ellas y me llamas. Ah, otra cosa —añadió—, encárgate de que vengan a buscar a Brando mañana. ¿Todo claro?

—Todo.
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Temprano, a la mañana siguiente, Lily se ahogaba. Sentía el corazón en la garganta mientras buscaba frenética en sus cajones. Con desesperación, los sacó de sus guías y vació el contenido en el suelo. Quedaron esparcidos papeles, cartas de Susie con remitente falso y recortes de revistas y recetas, pero la nota que había hecho la noche anterior había desaparecido. Se le doblaron las rodillas y cayó al suelo.

—Lily, ¿qué…? —preguntó extrañada su madre al asomarse a la puerta.

—¿Ha estado alguien revolviendo entre mis cosas? —Tragó saliva—. Ha desaparecido una nota que… ¡no es mía!

—Lily, cariño, pero ¿qué dices? Creo que debes de estar mala. Anda, estírate un rato. Yo iré a ayudar a Ida.

Se agachó para recoger las cosas esparcidas por el suelo y la miró con preocupación. Las dejó apiladas sobre su escritorio y cerró la puerta con cuidado antes de irse. Le prometió que volvería en breve con un tónico.

Lily empezó a temblar al imaginar a Fabio en su cuarto. Solo él podría haber tenido la idea de buscar entre sus cosas. Nadie más podía saber que esa nota existía. ¿Cómo de difícil era entrar en la casa sin ser visto en medio de la oscuridad? Repasó con recelo sus cuatro paredes. Fabio Fontana la había descubierto y, por algún motivo que hacía que sintiese ganas de vomitar, no la había delatado. Se le erizó la piel de la nuca. Se sentó en la cama y trató de detener el castañeo de los dientes. Temía, más que ser acusada de ladrona, los ojos de Fabio clavados en ella, conocedores, con esa aura oscura que se expandía como una niebla negra a su alrededor. Tenía que ir a ver a Susie y explicarle que…

Salió de su dormitorio y bajó a toda velocidad. Pasó por la cocina sin murmurar apenas un saludo, de camino al garaje, para tomar la bicicleta. Subió a ella de un salto y la dejó rodar por la ligera pendiente hasta la calle. Al cruzar las vías del tren, un coche pasó muy cerca de ella y le hizo perder el equilibrio. Del auto salieron dos hombres que le pusieron un trapo húmedo sobre la boca. Todo se volvió negro.

Menos de una hora después, con un pañuelo apretado contra la herida de su mano, Berto miraba contrariado por la ventana de una casa en venta en la avenida Western.

«Menudo sarao», pensó al ver la aglomeración de gente que había en la acera de enfrente. Cuando Goldie le había pedido que trajese a la mujer a esa casa, no pensó en que ese bonito día de primavera inauguraban un nuevo taller de automóviles al otro lado de la calle. El negocio era un garaje con cuatro puertas, todas abiertas en ese momento, frente a un patio vallado, adornado con banderitas y guirnaldas. Se habían colgado carteles que anunciaban precios de descuento para nuevas ruedas, aceites de motor y reparaciones de bicicletas. Unos niños correteaban arriba y abajo por la acera, a la vez que hacían ondear cintas de colores para llamar la atención de los transeúntes. Había incluso una mesa en la que una señora servía té con azúcar y hasta habían sacado una maldita pianola para animar el ambiente. Por lo menos dos docenas de personas se habían congregado, admiradas por las modernas instalaciones, con su foso de reparación y sus relucientes herramientas. A todos se los veía contentos con el nuevo taller de Beverly y sonreían a la cámara del fotógrafo que se movía entre distintos grupos de personas.

Aun así, Berto tenía que avisar a Fabio de que tenían a la chica a buen recaudo y advertirlo de que esperase a que el inoportuno jolgorio hubiese escampado. Se quitó el pañuelo de la herida con un gruñido y admiró la marca de los dientes. Cuatro rayitas precisas en el dorso y otras tantas en la palma, justo en el canto, en la parte carnosa de la mano. Movió los dedos con cuidado para comprobar que ya no sangraba. La india había resultado ser más fuerte de lo que parecía y mucho más fiera. Berto había recibido un mordisco doloroso, pero nada comparado con el seco rodillazo en los huevos que se había llevado Tony, que aún andaba pálido y con un sudor frío que le cubría la cara, malhumorado y humillado.

Guardó el pañuelo y se decidió a salir a la calle mientras confiaba a sus chicos la custodia de la mujer, a la que, a pesar de sus escasos cincuenta kilos, habían tenido que dejar inconsciente para evitar que montase una escandalera, aullando como la piel roja que era.

Cormac vio con el rabillo del ojo el movimiento en la casa de enfrente y se volvió de forma mecánica, con la cámara de fotos a la altura del estómago. Era una de las propiedades de Ackerman, con un cartel de «En venta» adherido a los cristales. Por un instante, la figura le pareció fuera de lugar, pero lo reconoció de inmediato. El tipo flaco que bajaba los escaloncitos con cansancio era el secuaz de Fontana. Apretó el botón del obturador sin pensar y deseó que los niños de la acera no se hubiesen entrometido en el encuadre de la fotografía. Lo vio calarse el sombrero y dirigirse a la farmacia, unos portales más allá. Sin atreverse a perderlo de vista, se mantuvo quieto y alternó la vigilancia entre el dispensario y la puerta de la casa.

Al poco, Berto salió de la farmacia, se encaminó hacia la casa de nuevo y cerró la puerta tras él. Cormac plegó su cámara fotográfica y cruzó la calzada en una corta carrera hasta la farmacia.

—Buenos días, señor Coyle. ¿Qué le puedo ofrecer? —lo atendió solícita la señora Green.

—Acabo de ver a un conocido entrar aquí, pero se me ha escapado sin que pudiese detenerlo.

—¿Se refiere al hombre flaco? Si se da usted prisa seguro que lo alcanza. Solo quería usar el teléfono.

—¿Me permite usarlo a mí? —La mujer se encogió de hombros y le señaló la cabina con un gesto de la cabeza. Cormac descolgó el auricular, se volvió de espaldas y bajó la voz—. Acabo de perder comunicación desde este terminal. ¿Podría establecer de nuevo la llamada con el último abonado?

Oyó la voz neutra de la operadora y, tras un chasquido, una voz de mujer anunció: «Club Miranda al habla». Colgó sin decir nada. Echó unas monedas al mostrador y, tras una parca despedida, salió de la farmacia. Pensativo, volvió a la inauguración del taller para tomar sus últimas notas para el artículo. Berto había llamado al club Miranda y estaba en una casa en venta. Se preguntó si Fontana estaría comprando más casas en el barrio.

La fotografía del flaco no le servía de nada. Era probable que estuviese borrosa.
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—Habrías ganado bastante dinero en el Miranda, ¿sabes?

Fabio miraba con apreciación las exóticas facciones de Lily. Se había sentado frente a ella, con las piernas cruzadas en una pose tranquila. Lily tenía las manos atadas a la espalda, las piernas a las patas de la silla, una mordaza en la boca, y lo miraba iracunda. Fabio le apartó un mechón de la cara con delicadeza, se chupó el pulgar y le limpió con cuidado una mancha de sangre seca de la mejilla. Ignoró el gemido asqueado de ella.

—Y tienes buen cuerpo. Fuerte, ¿eh? —se mofó mientras echaba una mirada a Berto—. Lily, esta situación en la que te encuentras… es temporal. —Fabio observó como aparecía un atisbo de esperanza en el fondo de los ojos verdes—. Pero tengo que averiguar algo importante y me han dicho que no has colaborado, de forma que, de momento, no puedo soltarte. Quiero que me prestes atención. —Fabio esperó a que ella asintiese—. Eso está bien. Te vamos a quitar la mordaza, pero mira. —Se hizo a un lado para que ella pudiese ver a Berto—. Mi amigo tiene una pistola. Si gritas, todo se acaba, ¿entiendes? —Berto se adelantó y le quitó el pañuelo de la boca—. Empecemos por el principio. ¿Por qué se te ocurrió robarme la libreta?

—Me lo pidieron —contestó con la voz ronca.

—¿Quién?

—La Policía.

—¿Por qué aceptaste?

—No tuve otro remedio. —Fabio arqueó las cejas—. Es la condición para que no me acusen de la muerte del hombre que me atacó…

—Ah. —Comprendió él—. Eres solo un peón. Qué mala suerte. —Hizo una pausa—. ¿Conoces al comandante Fisher? —Lily negó con la cabeza—. No, claro. El muy cabrón habrá enviado a los otros—dijo para sí—. ¿Qué te dijeron de mí?

—Nada. Solo me pidieron que copiara la libreta.

—¿Qué sabe la señora Meyer de eso?

—Nada, lo juro. No se lo he dicho a nadie.

Fabio tenía la vista fija en sus ojos. La creía.

—Vaya. Qué mala suerte, de nuevo. —El tono hizo que a Lily se le erizase la piel—. ¿Qué vamos a tener que hacer contigo? —Fabio se levantó—. Verás, te has metido en un buen lío. No es culpa tuya, eso lo sé. Otros han jugado las cartas por ti, pero eso no cambia el resultado de la partida, ¿no crees? —Se quitó la chaqueta y la dejó con cuidado en el respaldo de la silla—. Hay tres razones por las que te encuentras en esta tesitura. —Marcó el número tres con los dedos—. La primera es que resulta que eres una espía y a nadie le gustan los espías. Mira lo que les pasa a los alemanes cuando los cazan… A su debido tiempo, la señora Meyer aceptará mi propuesta de matrimonio y viviremos bajo el mismo techo. Eso significa que tú serías una espía en mi casa. ¿Ves como eso no pinta bien? —Fabio se acercó y la miró de cerca con una sonrisa de lobo.

De repente, extendió el brazo de derecha a izquierda en una trayectoria recta y le atizó un seco puñetazo en la cara. Lily cayó como un saco, con las manos atadas en el respaldo de la silla. Su cabeza golpeó el suelo de tierra del sótano y tardó unos segundos en reaccionar. Empezó a escupir sangre. Fabio se acuclilló junto a ella y observó la boca ensangrentada; luego, de un tirón, la tomó del pelo, ignoró su grito y la levantó hasta que la volvió a enderezar en la silla. Sintió como se excitaba con los ojos de Lily, encendidos por la furia. Abrió y cerró los puños mientras inhalaba con lentitud. Le sujetó la cabeza y le hundió la mordaza entre los labios partidos con brusquedad. Entonces, sacó una navaja del bolsillo y miró a Lily de reojo, con una sonrisa maliciosa. Ella le devolvió la mirada, furiosa, pero las lágrimas empezaban a resbalarle por el rabillo del ojo. Se inclinó sobre ella y con la punta de la navaja hizo saltar los botones de la blusa. Ladeó la cabeza, decepcionado con la sencilla tela de algodón de la camisa interior. Cortó el lacito que la cerraba en el cuello y dejó al descubierto los pequeños senos de Lily; apartó la tela con la punta de la navaja.

—Ah —exclamó, admirado por el tono cobrizo de la piel.

Acercó una mano, ajeno a los gemidos de asco de Lily, y tomó uno de sus pechos para sopesarlo con suavidad en la palma. Apretó entre dos dedos el pequeño pezón oscuro. Cuando levantó la vista de nuevo hacia la cara de la mujer, la vio con los ojos centelleantes por la rabia y la barbilla alzada, desafiante. Fabio soltó una carcajada que le heló la sangre.

—No seas tonta, niña. ¿Crees que te he traído aquí para follarte?

Fabio sentía crecer su excitación con el furor de la mujer. Era mejor si empezaban furiosas antes de doblegarse. Y le soltó un nuevo puñetazo, en el mismo sitio, que hizo que volviese a desplomarse en el suelo.

Lily trató de respirar, pero la mordaza se lo impedía y se ahogaba con la sangre que corría por su garganta.

Fabio se inclinó para quitarle el pañuelo y, cuando se enderezó de nuevo, sin darle tiempo a recuperar el aliento, le propinó un seco puntapié en la boca del estómago, que provocó que saliese el poco aire que tenía en los pulmones.

Lily intentó encogerse, pero no pudo, con las piernas sujetas y la espalda recta atada al respaldo de la silla. Cerró los ojos con fuerza al ver a Fabio tomar impulso de nuevo para darle otra brutal patada, fácil, sin que ella pudiese ofrecer ninguna resistencia o protegerse. Con el tercer impacto oyó crujir sus costillas y, con el cuarto, la silla se rompió.

Fabio paró un instante, con los brazos en jarras frente a ella, y vio como las ligaduras habían perdido la tensión con la silla rota. Impaciente, cortó las cuerdas.

Lily, al sentirse libre, se hizo un ovillo y se sujetó el estómago con ambos brazos. Tosía sangre, boqueaba y sentía una punzada en el costado con cada respiración. Solo pudo emitir un gemido cuando él se arrodilló a su lado y la enderezó para ver el rostro inflamado y el labio partido.

De un golpe seco en mitad de la frente, Fabio la derrumbó, se sentó a horcajadas sobre su pecho y sostuvo los brazos de Lily presos entre sus rodillas. La tomó del cuello y presionó hasta oír los gorgoteos de la sangre en la garganta. Aflojó la presión hasta que creyó que Lily volvía a tomar aire y apretó de nuevo, mientras los bonitos ojos verdes se desencajaban por la falta de aire y el miedo. Aflojó de nuevo y le sonrió, satisfecho.

Con el ojo que no se le había cerrado por los golpes, Lily veía con horror la erección en los pantalones frente a su cara, con Fabio sentado sobre su pecho. Volvió la cabeza, pero él la tomó por la mandíbula con rudeza y la hizo encararlo.

—Aún tenemos mucha conversación por delante, Lily. Pasemos a la segunda razón por la que te encuentras aquí. —Extendió dos dedos a modo de número—. Eres una ladrona.

Berto se acercó, le tendió un martillo y volvió a retirarse a un lado. Fabio tomó la herramienta con la punta de los dedos y la balanceó como un péndulo sobre la cara de Lily, divertido con la mirada de terror de la mujer. Le pasó la cabeza del martillo por las mejillas en una caricia.

—¿Qué crees tú que se les hace a los ladrones?

Lily empezó a llorar sin remedio. Trataba inútilmente de escapar de entre las rodillas de Fabio, que la miraba exaltado, complacido con su erección. Se puso de pie de repente y Lily rodó sobre sí misma; reptaba sin saber en qué dirección ir. Fabio la dejó ir un momento hasta que llegó a ella, la tomó del pelo y la arrastró hasta dejarla recostada sobre uno de los pilares. Lily intentó ponerse de pie, agarrada a la columna. Respiraba con dificultad, tenía la cara hinchada y miraba alrededor, pero le costaba enfocar la vista. Fabio, con una risa sardónica, la tomó por una muñeca y tiró de ella hasta que la hizo caer de rodillas. Lily escupió sangre y notó como Fabio se dejaba caer a su lado. Le sujetó la mano con los dedos extendidos contra la tierra compactada del sótano. Y entonces, Fabio le atizó con el martillo en el dorso de la mano y hundió la cabeza de metal entre los huesos.

El crujido quedó apagado por el grito de Lily, que empezó a revolverse histérica y a tironear sin éxito para zafarse del grillete que eran los dedos de Fabio alrededor de su muñeca, hasta que se dislocó el hombro y cayó de bruces. Su sangre, su saliva y sus lágrimas se mezclaron con la tierra.

De forma metódica, Fabio siguió con los martillazos sobre los dedos de Lily, hasta que la mano no era más que una amalgama ensangrentada sin forma. No se percató de que la mujer se había desmayado. Se irguió para secarse el sudor de la frente con el antebrazo y movió el cuello para relajarlo. Y, luego, inhaló con lentitud, tomó la otra mano de Lily y aplanó sus dedos sobre el suelo. Siguió con la tarea de romperle todos los huesos a golpes de martillo, uno tras otro, hasta que, al final, de los brazos de Lily no colgaba más que una pulpa de piel, sangre y huesos astillados.

El sótano quedó en calma cuando cesó el ruido sordo del choque del metal contra la carne.

Fabio se puso de pie y se palmeó las rodillas del pantalón para sacudirse el polvo. Con pasos lentos, dio una vuelta alrededor del cuerpo de Lily y lo miró desde diferentes ángulos. La volteó para asegurarse de que estaba inconsciente y chasqueó la lengua con decepción. No le había podido explicar la tercera razón, pero daba igual. Entonces, tomó impulso y le propinó una última patada en la cabeza que hizo que el cráneo se estrellase contra la base de piedra de la columna.

Lily no se movió.

Con parsimonia, mientras observaba de reojo los reguerillos de sangre que se deslizaban de los oídos de la mujer, Fabio se limpió las manos con un pañuelo. Se puso la chaqueta y empezó a subir las escaleras, cansado, con Berto pisándole los talones.

—Quema la casa —dijo.

Y salió a la calle para aspirar el aire fresco de la noche.
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Cuando Cormac llegó a casa de los Ackerman, la encontró sumida en un funesto silencio. Minnie salió a recibirlo, pálida.

—¿Cómo está Lily?

—Muy mal, me temo —contestó compungida—. Aún no ha despertado.

—¿Está la señorita Russell con ella?

Desde que los bomberos habían rescatado a Lily del incendio y la habían llevado a casa, Susie estaba apostada junto a su cama y apenas se había despegado de ella unos minutos. Habían pasado tres días. El periodista venía con el difícil encargo de convencer a Susie de que se separara, aunque fuese solo por unas horas, de la cama de Lily. El magnate Stanley Russell había fracasado en el intento, a pesar de usar amenazas y toda la fuerza de su autoridad paterna, y no había conseguido otra cosa que poner en evidencia, para todos, la intensidad de la melancolía y el dolor de su hija. Derrotado, había confiado en el respeto que Susie tenía al periodista y le había suplicado su ayuda.

Minnie guio a Cormac a través de la casa hasta un cuartito cerca de la cocina en el que habían puesto una pequeña cama para atender a Lily. Ida estaba recostada en el quicio de la puerta. Se volvió para mirarlo, con sus bonitos ojos grises húmedos con lágrimas, marcados por oscuras sombras. Estaba tan pálida como Minnie.

—El señor Russell me ha pedido que trate de llevar a la señorita Russell a casa.

—Inténtelo si quiere.

Cormac entró, sorprendido por el olor químico de la habitación, y asaltado por el recuerdo de aquel otro hedor, el de la muerte que se cernía sobre Hannah. Miró de reojo a la señora Smith, que estaba sentada junto a una mesa llena de botecitos, gasas y ungüentos, y que estaba muy quieta, con la espalda recta y las manos sobre las rodillas, como una figura de cera. El pequeño cuerpo de Lily estaba tendido sobre la cama, pero no la habría reconocido. Una venda le cubría toda la cabeza y la cara, oscura e hinchada por los moratones, brillaba por efecto de la fiebre. Los labios partidos estaban tan inflamados que Susie dejaba caer gotitas de agua de la punta de sus dedos para darle de beber. El pecho, también vendado, subía y bajaba con dificultad, y se oía un leve gorgoteo con cada aspiración. Pasó la vista por los brazos extendidos sobre la colcha, cubiertos con un vendaje hasta la altura de los codos.

—¿Qué dice el doctor Dittman? —preguntó en voz baja.

—No es optimista —dijo Ida, y sintió que se le escapaba otra lágrima—. Tiene varias costillas rotas, golpes en todo el cuerpo y mucha fiebre. Lo peor es la herida de la cabeza. El cráneo está fracturado y el doctor cree que tiene una contusión en el cerebro… Por eso no despierta —añadió con un leve puchero.

—¿Qué le ocurre en las manos?

—Las tiene destrozadas. El doctor Dittman cree que las tendrá que amputar. Parece como si se las hubiesen machacado de forma deliberada. —Cormac empezó a sentirse inquieto—. Son tan solo un amasijo…

—Oh, Ida, cállate. —La voz de Susie sonó seca y ni siquiera se volvió hacia ellos.

—Su padre está muy preocupado. —Cormac se adelantó para sentarse junto a la cama sin hacer ruido, pero Susie no pareció notarlo—. Lleva usted tres días sin salir de aquí. Quizás…

Calló cuando Susie se volvió hacia él, con los ojos inyectados en sangre y el ceño fruncido como si no lo entendiese. Se le habían escapado mechones de pelo de los alfileres y sobre la falda llevaba un delantal con unas manchitas de sangre seca. No había en su cara ni rastro de la lozanía y la frescura habituales. Tenía las mejillas hundidas, y el rictus de desesperación de las cejas le recordó a una de esas figuras dolientes de las iglesias.

—Déjeme en paz —siseó antes de volver el rostro de nuevo hacia Lily.

—El coche está en la puerta —insistió él con voz suave—. Su doncella tiene todo listo para que vaya a casa, se asee y coma algo. Estará de vuelta en menos de una hora. —Le tomó una mano y la apretó para llamar su atención—. No es usted de ayuda si cae enferma, ¿no cree? —Cormac se inclinó y le susurró al oído—. Sabe que Lily odiaría verla así… —Con los hombros caídos, ella recostó la frente en su pecho y dejó ir las lágrimas en la chaqueta de él. Sin saber qué más hacer, Cormac empezó a palmearle con cuidado la espalda—. ¿Sí? —preguntó esperanzado al cabo de un rato.

Susie asintió apenas y, de inmediato, Ida y Minnie se arremolinaron junto a ella y la guiaron al recibidor, sin soltarla. Ya en el coche, cuando su doncella la había arropado con una mantita, volvió la vista a Cormac, suplicante.

—Prométame que, si en una hora no estoy de vuelta, vendrá a buscarme —pidió con las manos crispadas en el canto de la puerta.

—Le doy mi palabra —le aseguró él con solemnidad. Ida, Minnie y Cormac se quedaron de pie en la acera, mientras veían en silencio como el coche doblaba la esquina—. ¿No saben nada de su atacante?

—No —contestó Ida—. Solo que los bomberos la encontraron inconsciente en el sótano de una de nuestras casas en venta en la calle Western.

Cormac sintió como se le aceleraba el pulso y sacó de su libreta de notas la fotografía que había tomado tres días atrás.

—¿En esta casa?

Ida se inclinó para verla y arqueó las cejas con sorpresa. En primer plano, en la esquina inferior de la fotografía, se veía la cara sonriente de un niño, aunque estaba desenfocada. Al fondo, había uno de los populares bungalós que Ackerman estaba construyendo, una casita de ladrillo de una sola planta, pero con un amplio sótano y una buhardilla. En la fachada había unos grandes ventanales en forma de mirador semicircular. La casa tenía el cartel de «En venta» en uno de los cristales, junto con las señas de Ackerman Houses. En el medio de la imagen, un tipo flaco que bajaba los escalones de la entrada parecía a punto de calarse el sombrero.

—Sí, esa es. Los bomberos casi no tuvieron tiempo de sacar a Lily. La casa se ha quemado por completo.

Cormac miró la fotografía como si la viese de nuevo, atónito, reacio a llegar a la conclusión más obvia. Las palabras exactas de Cora lo asaltaron: «Berto es el que prepara las cosas para Goldie». Ida observó extrañada su expresión ceñuda, pero el motor del coche del doctor Dittman la distrajo. Murmuró una disculpa, fue al encuentro del doctor y lo dejó con sus cavilaciones.
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—Lily, cariño —susurró—. Despierta, mi vida… —Susie acariciaba incansable el hombro de Lily.

Besó los labios hinchados con delicadeza y luego hundió la cara en las sábanas, junto a los brazos inmóviles de Lily. Ida, sentada a los pies de la cama, mantenía la vista fija en el rostro hinchado, anonadada, con el inútil breviario de Minnie en el regazo. En el silencio de la habitación, solo se oían los suaves sollozos de Susie y el murmullo monótono, ininteligible, mitad rezo mitad cántico, de la señora Smith, que se balanceaba adelante y atrás con los ojos cerrados.

El débil siseo que salió de los labios de Lily resonó como un trueno. Hizo que las tres mujeres se enderezasen, alerta, y aguantaran la respiración. Observaron esperanzadas el ligero movimiento bajo el párpado.

—¿Qué hay, mi amor? —Susie ladeó la cabeza para oírla mejor.

—Fa… Fa… Fabio —balbuceó Lily.

—¿Fabio? —repitió estupefacta.

Se volvió con las cejas arqueadas hacia Ida y la señora Smith para interrogarlas con la mirada. Las tres mujeres se miraron desconcertadas. Si no hubiesen estado juntas, habrían dudado de sus oídos, pero la palabra había sonado con una claridad extraña. La señora Smith se puso de pie de repente y fue a llamar al doctor Dittman, mientras las otras permanecieron inmóviles, esperando con el corazón encogido a que Lily hablase de nuevo.

—No lo entiendo —dijo Susie al cabo de un rato—. Lily no soporta al señor Fontana. ¿Por qué…?

Lily no volvió a decir nada más y la fiebre siguió tan alta que, a media tarde, el doctor Dittman apareció con su esposa y ayudó a la señora Smith a meter a Lily en un baño de agua helada. El doctor dejó una botellita con láudano sobre la mesa y cabeceó con pesar cuando Ida leyó alarmada la etiqueta.

Las horas se alargaron entre el arrullo hipnótico de la señora Smith y los angustiosos sonidos sibilantes de la respiración de Lily. Casi a medianoche, con un soplo entrecortado y breve, la hermana mestiza de Ida falleció sin recobrar la consciencia.

Una vez el último aliento de su hija se perdió en el aire viciado de la habitación, Mary Smith volvió a ser la apache Sonsee-Array. Se deshizo de los zapatos y se soltó el pelo con lentitud. Dejó caer su melena lisa a los lados de la cara, posó las manos sobre la cabeza vendada de su hija y murmuró una frase que ni Ida ni Susie pudieron comprender. Con movimientos suaves, se arrodilló junto a un arcón, sacó una manta de color crema bordada con hilo granate y la puso sobre Lily. La tapó y metió los extremos por debajo de su pequeño cuerpo. De rodillas, sentada sobre sus talones, posó las manos en el pecho de su hija, recostó la frente sobre ellas y permaneció en esa postura. Tras varios minutos que tuvieron el efecto de diez años en Mary Smith, se levantó con una pesadez que hasta entonces le había sido ajena y abrió el ventanuco del cuartito. Con los ojos cerrados y las mejillas húmedas, hinchó los pulmones con el aire fresco como no había podido hacerlo su hija. Ida se levantó y la abrazó, convulsionada por el llanto. Sus lágrimas se juntaron con las de la única madre que había conocido.

Susie observaba atónita el ritual, como una muñeca de trapo abandonada en una silla. Seguía con la vista los movimientos de la señora Smith. La fuerza escapó de cada fibra de su ser, junto a lo que quedaba de Lily, a través de la ventana abierta. Era, de nuevo, consciente de su propia futilidad. Le había fallado a su ángel guardián la única vez que importaba. Se tumbó junto al cuerpo y recostó la cabeza sobre el pecho hundido. Dejó que la manta apache absorbiese las lágrimas que resbalaban por sus mejillas.

Susie pasó el resto de la noche abrazada a Lily, mientras su cadáver iba enfriándose.
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Dos días más tarde, Antonia Fontana, como cada domingo a las doce, esperó hasta ver el distinguido automóvil y el fino sombrero de fieltro de su hijo, y se alejó de la ventana para dar orden a la chica de que avivara el fuego. Después de la comida, dejó a Jani y a Fabio solos en el saloncito, con unos vasitos de vin santo y un platillo de biscotti, y se retiró a su taller de costura.

—No hemos dado con Ponti aún —dijo Jani—. ¿Crees que la información del comandante es fiable?

—Fisher parecía bastante convencido. —Fabio reflexionaba dando vueltas a la copita en sus manos—. ¿Habrá cambiado de dirección?

—Puede —admitió Jani—. Si el tal Ponti es medio listo, estará escondido bajo una piedra. —Se llevó la mano a la chaqueta para sacar la pitillera—. De Nueva York, ¿eh? ¿Quién crees que lo envía?

Fabio se encogió de hombros. Aún no tenía respuesta a eso.

—Hay otro tema —anunció—. Fisher ha intentado colarnos una pequeña chivata.

—La india —puntualizó Romano mientras soltaba una bocanada de humo. Fabio torció el gesto con disgusto. Alguno de sus hombres se había ido de la lengua y Jani estaba al tanto del pequeño desastre de Beverly—. Pero ya ha muerto, ¿no? —Fabio asintió—. ¿Y la viuda no sospecha?

—No lo parece. Dice que no recobró la consciencia.

—No te puedes permitir esos errores. —Jani lo censuró con una mirada—. Y tampoco permitas que ninguno de tus hombres me informe.

—¿Quién ha sido?

—El siciliano, Tony. No deja de quejarse del rodillazo en los huevos.
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Tras el funeral de Lily, Ida se preguntaba si sus ojos tenían el mismo aspecto que los de Susie, con los párpados inflamados y enrojecidos por el llanto. La observaba con preocupación: había perdido toda la energía, estaba desmadejada, sentada en silencio en su despacho, sin tocar la taza de té ni el bizcochito que tenía frente a ella. Había perdido peso de una forma alarmante en los últimos diez días, tenía un tono macilento y las facciones afiladas.

—Oh, por Dios —se quejó Ida cuando, tras oír el timbre, la voz de Cormac resonó en el recibidor. Fue a su encuentro, dispuesta a despacharlo sin ceremonia. Para su sorpresa, venía acompañado de una mujer a la que nunca había visto—. ¿Qué desea, señor Coyle?

—Unas palabras, por favor. —Señaló a la mujer que estaba a su lado—. Le presento a la señorita Cora Potter. —La mujer inclinó la cabeza con timidez—. Puede darle información sobre el asunto de Lily.

Ida oyó el rumor atropellado de las faldas de Susie a su espalda, justo antes de que apareciese junto a ella y le apretase con los dedos crispados el antebrazo. La señora Smith la miraba suplicante, inmóvil detrás de Cormac. Les indicó que pasasen al despacho con un gesto de la mano.

—La señorita Potter trabaja para Fabio Fontana —anunció Cormac. Ida y Susie intercambiaron una mirada extrañada—. Por favor, explique a qué se dedica.

Cora miraba indecisa a las dos mujeres, que vestían con elegancia, enmarcadas en el despacho con relucientes paneles de roble. Estaban rodeadas de ricos muebles, sillas con asientos de terciopelo, cojines bordados y alfombras mullidas. Tragó saliva y se volvió, inquieta, hacia Cormac, pero este no hizo más que asentir en silencio e incitarla a explicarse.

—Soy camarera —musitó.

—¿Trabaja en el Blue Flamingo?

—¿El Flamingo? ¡Oh, no! En el Miranda.

—¿El club Miranda? —Susie se volvió hacia Cormac confusa.

Ida enrojeció de forma violenta. No era ajena a la reputación del club. Repasó alarmada el traje marrón de la mujer, como si buscara la confirmación de su profesión en el sencillo vestido de algodón.

—¿Quiere decir que el señor Fontana trabaja en… ese sitio?

—Goldie es el jefe del Miranda —puntualizó Cora, algo insegura.

—¿Goldie? —Ida enarcó las cejas.

—Goldie. Fabio —aclaró Cora—. Pero hay otros negocios…

—¿Qué negocios? ¿Se refiere al hipódromo?

—El hipódromo es nuevo. Me refiero a los otros seis locales con chicas y…

—¿Locales con chicas?

—También tiene la lista más larga de recaudación de Jani… y las fotografías.

—Debe de haber un malentendido. —Ida miraba a la mujer y a Cormac, sin entender—. ¿Se refiere usted al señor Fontana?

—Sí. Fabio Fontana. Goldie.

—¿Qué es eso de las fotografías? —preguntó Cormac.

—Goldie saca fotos a algunos clientes del Miranda y luego… Bueno…

—¿Era eso en lo que estaba metida Annie? —Cora asintió con la cabeza baja—. Ah.

—¿Quién es Annie? —Ida pasaba la vista del uno a la otra.

—Annie Miller es una mujer que apareció muerta en la playa de Montrose hace más de un año —explicó Cormac—. Es un caso que he estado investigando desde entonces…

—¿Va esto sobre su dichosa investigación? —lo interrumpió Susie enojada, a punto de estallar en lágrimas de nuevo—. ¿Qué tiene que ver todo esto con Lily?

—Annie Miller trabajaba con la señorita Potter en el club de Fontana. La asesinaron. Le dieron una paliza, la golpearon en la cabeza. Le rompieron el cráneo y murió. Luego, echaron su cuerpo al lago.

—Pero ¿qué…? —insistió Susie con una expresión extrañada.

—También le destrozaron todos los huesos de la mano. Se los redujeron a pulpa —añadió.

Susie soltó un alarido de angustia y se le doblaron las rodillas. Cayó en el sillón a su espalda y se cubrió la cara con las manos. Ida corrió a su lado y le rodeó los hombros para tratar de calmarla.

—Eso es muy parecido a… —murmuró mientras mecía a Susie.

—En efecto —convino Cormac—, pero hay más, señora Meyer. ¿Recuerda la fotografía que le enseñé el otro día? —La sacó de dentro de su libreta y se la tendió a Cora—. ¿Reconoce usted a ese hombre?

La mujer se inclinó sobre el papel y abrió los ojos con sorpresa.

—¡Berto! —Señaló la flaca figura que se veía en la entrada de la casa.

Ida y Susie se deshicieron del abrazo de inmediato; se agolparon para ver al hombre de la fotografía.

—¿Lo conoce usted? —preguntó Ida, tensa—. Ese hombre puede tener algo que ver.

—Berto ¿qué más? —Susie la tomó de los brazos con brusquedad.

—Señorita Potter, por favor. —Cora permaneció callada; temblaba. Ida la tomó de las manos—. Lily era mi mejor amiga, nuestra mejor amiga… Y la han asesinado de forma brutal —añadió con esfuerzo—. Díganos qué sabe de eso. Se lo ruego —pidió con las lágrimas apenas contenidas.

—Berto también trabaja para Fabio Fontana —intervino Cormac preocupado, al ver que el temblor de Cora no le dejaba articular palabra.

—¿Ese hombre trabaja para el señor Fontana?¿Es eso cierto, señorita Potter? —Cora asintió con la cabeza gacha.

—El hombre de la fotografía, Berto —explicó Cormac—, es el ayudante de Fontana. —Miró compungido los bonitos ojos grises de Ida, acuosos y angustiados, pendientes de sus palabras—. Fabio Fontana es quien mató a Annie Miller hace un año… de la misma manera que torturó y mató a Lily.

—¡No!

—¿Fabio Fontana es el asesino de Lily? —chilló Susie, horrorizada—. ¡Oh, Ida! ¡Eso es lo que nos quiso decir! —exclamó mientras la zarandeaba—. Pero ¿por qué?

—No lo sé —se lamentó Cormac—, pero mi investigación me ha llevado a hablar con la Policía…

—¿Ha hablado usted con el detective que lleva el caso? —Ida se debatía entre el estupor y las lágrimas.

—No, no el detective del caso. Hablé con el comandante Fisher, asistente del superintendente general. Él me citó para una entrevista y me contó a grandes trazos la investigación que hay abierta sobre Fabio Fontana…

—¿Era sobre eso de lo que me quiso alertar en las obras de los apartamentos? —lo interrumpió Ida con la voz crispada. Cormac asintió, reacio a cargarla con la culpa que empezaba a asomar en su rostro—. Continúe.

—Imagino que no están ustedes al corriente del nombre de Giovanni Romano. —Ida y Susie negaron con la cabeza, pendientes de cada palabra—. Romano aparece de forma esporádica en los periódicos, asociado a casos de corrupción. Lleva años en el punto de mira de la justicia y más de una docena de agentes federales le siguen la pista. Se cree que Romano tiene relación con la mafia de Nueva York y que es el jefe de la sociedad Mano Nera y… —Cormac vio el espanto que se abría paso en la cara de Ida y los ojos aterrados de Susie al reconocer el nombre de la sanguinaria banda—. Fabio Fontana es algo así como el hijo adoptivo de Romano, su mano derecha, su ejecutor, el que dirige al ejército de asesinos. —Reprimió el impulso de abrazarla—. La Policía señala a Fontana como el responsable de decenas de secuestros y asesinatos, mujeres y niños incluidos… Annie Miller entre ellos.

—Pero ¿qué tiene que ver mi Lily en todo eso? —preguntó la señora Smith desde el fondo de la sala, con una nota histérica en la voz.

—No lo sé —dijo Cormac con una mueca de disculpa—. Pero sé que a su hija le pegaron una paliza y le destrozaron las manos de la misma forma que a Annie Miller. Sé que Fontana fue el que lo hizo. Sé que Berto, su ayudante, estuvo en la casa el mismo día en que encontraron a Lily… Y sé que llamó a Fontana desde la farmacia de Green, imagino que para avisarlo de que la habían capturado.

—Goldie hace eso con las manos de los ladrones —susurró Cora, con la barbilla hundida en el pecho.

—¿Los ladrones? —inquirió Susie, incrédula.

—Sí, les rompe las manos con un martillo hasta que… —Se detuvo cuando Susie volvió a hundir la cara entre las manos e Ida, pálida, se puso una mano sobre el estómago para contener la aprensión.

—¿Por qué iba Fontana a creer que Lily era una ladrona? —preguntó Ida extrañada, al cabo de un instante.

—¡Lily estaba muy alterada esa mañana! —La señora Smith miraba a Cormac con la cara desencajada—. Enferma de preocupación por algo que había desaparecido de su dormitorio.

—¿No sabe qué era?

—Un papel que no le pertenecía, creí entender. ¡No le di importancia!

—Pero ¿por qué no lo detienen? —exclamó Susie con la cara bañada de lágrimas.

—Porque no hay pruebas. Porque los testigos desaparecen. —Cormac miró de reojo a Cora—. Nadie vive lo suficiente después de desafiar la ley del silencio de Romano. Fabio Fontana se encarga de ello —añadió con un tono funesto—. La señorita Potter ha hecho un gran sacrificio contándoles a ustedes esto.

—¿Cree que está en peligro, señorita Potter? —Cora la miró silenciosa, entre asustada y resentida.

—No se preocupe —anunció Susie de repente—. La vamos a ayudar. Para empezar, se va a venir a mi casa ahora mismo y pensaremos en algo que sea conveniente. De ningún modo va a estar al alcance de ese… —No supo cómo acabar la frase. Se secó las lágrimas de forma tosca con el dorso de la mano y se volvió hacia Ida—. Hablaremos de esto más tarde.

Ida observó boquiabierta la súbita energía de Susie, que indicó a Cora, con un gesto de la barbilla, que la siguiese.

—Nos ha dado mucho en qué pensar, señor Coyle —dijo Ida una vez oyeron la puerta de la calle cerrarse tras ellas.

Cormac pasó la vista de los ojos negros de Mary Smith a la pose de Ida, erguida y firme. Su mirada era opaca y el rictus de sus labios, severo. Se sintió intranquilo. Nada en su actitud corporal se correspondía con el tono neutro de su voz.

—Estoy a su disposición, señora Meyer —dijo al fin—. Presentaré las pruebas que tengo a quien usted quiera. La puedo acompañar a la policía si…

—Gracias, señor Coyle —lo interrumpió—. Me pondré en contacto con usted en otro momento.

Con una rampante sensación de inquietud extendiéndose bajo su piel, Cormac asintió con aire grave, se despidió y las dejó sentadas en silencio.
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Las semanas siguientes a la muerte de Lily fueron para Ida muy diferentes a las que siguieron a la de su padre, o la desaparición de John en el mar. Aunque con la misma sensación de pérdida de dirección, de camino truncado, la muerte de John Meyer se hizo larga y estuvo envuelta en incertidumbre, con infinidad de telegramas al cónsul Frost en Irlanda para suplicar su ayuda. Asumió el encierro de su viudedad en fases, conforme se desvanecía la vana esperanza de recuperar el cuerpo. Con la muerte de su padre, súbita, cayeron sobre ella infinidad de responsabilidades, pero se mantuvo ocupada a pesar de la tristeza.

En cambio, la ausencia de Lily era como un agujero negro, vacío, en el que se había hundido sin nada a lo que agarrarse. Nunca se había sentido tan sola, tan desprotegida, tan perdida, tan abatida. Sentía como si le faltase una parte y buscaba a Lily, en vano, cada vez que entraba en su dormitorio. Y lo que lo hacía aún más intolerable era que, de puertas para afuera, la muerte de Lily Smith no era más que una triste efeméride o, en los casos más cínicos, una incomodidad, la de tener que sustituir a una doncella personal. Ida era libre de seguir como si nada hubiese ocurrido, pero, por primera vez en su vida, sentía el luto como un manto negro real, una niebla que se extendía sobre todas las cosas; solo que una no vestía de negro por una sirvienta mestiza. Nadie esperaba que cambiase sus hábitos, físicos o morales.

Sin embargo, nada era comparable a la amargura de haber descubierto que ella era la responsable. Si hubiese piedad y ella pudiera morir de la noche a la mañana, habría ordenado que lo gravasen en su lápida: «¡Culpable!». Ella había metido a Fontana en sus vidas, en contra de la opinión de su padre y de los reproches de Minnie; solo guiada por su estúpida vanidad, arrogante y malcriada, tal como Lily había advertido. Hasta Cormac había intentado avisarla y ella había hecho oídos sordos, altanera.

Cuando por la noche se despertaba con el susurro del nombre de Fabio en su oído, con el mismo murmullo de la última vez que Lily lo pronunció, Ida se hacía un ovillo y se abrazaba; dejaba que la rabia hacia sí misma la desgarrase desde dentro, hasta que creía que la cabeza le había estallado de tanto apretar los dientes. Tenía pesadillas en las que Fabio y Lily repetían una horrenda escena de tortura, una y otra vez, en la que ella no era más que una espectadora. Se veía rodeada de pretenciosos pavos reales, que la miraban impasibles, graznando «Ida Pavo Real Meyer, Ida Pavo Real Meyer». Gritaba de impotencia hasta enmudecer y, en un macabro truco de la mente, se levantaba con la voz ronca y la garganta dolorida.

Ella tenía toda la culpa. Ella era la que hacía lo que le daba la gana y Lily, la que pagó las consecuencias.

Se encerró en su dormitorio, encogida como un animal herido, y dejó de comer hasta que, al cabo de unos días, perdió el conocimiento. Despertó de su estupor cuando la señora Smith le puso una mezcla de alcohol y orina bajo la nariz, y la amenazó con cebarla como a un pato si no probaba bocado.

—¡Piensa! —le había gritado la mujer apache, con los ojos encendidos por la cólera, mientras la zarandeaba por los hombros.

Ida, débil, y solo con la intención de deshacerse de las garras que se clavaban en sus brazos y de que la dejasen a solas con su miseria, consintió en llevarse a la boca un pedazo de pan; pero se sintió mejor. Y, a medida que recobraba fuerzas, todo adquirió un matiz funesto, de inevitabilidad. Sentía que caminaba como si fuese una autómata, apenas viva, en una dirección precisa, aun sin saber hacia dónde.

Fabio la había visitado un par de veces por semana, siempre solícito, atento a sus necesidades, preocupado por ella, con una increíble expresión de desolación en la cara. Trataba de entretenerla con los asuntos de la construcción de la casa y hasta le llevó unos pastelillos de almendras tostadas junto con una conmovedora nota de pésame de Antonia Fontana. Ida, atónita, incapaz de reaccionar, se comportaba de forma mecánica y cortés, como le habían enseñado, y ocultaba su perplejidad, sin atinar a conciliar la persona de Fabio Fontana con el sádico asesino de Lily.

Y la culpa era toda suya.

A las pocas semanas, cuando estaba en lo más profundo de su melancolía, Minnie se ofreció a llevarse al pequeño John de vacaciones a visitar a sus primos de Boston y, aprovechando el buen tiempo del mes de junio, ver y quizás bañarse en el océano. El chiquillo, que aún sufría por la pérdida de su imponente abuelo meses atrás, andaba desconsolado y rebelde, preguntaba a todas horas por su Lily y llevaba a Ida y a la señora Smith al límite de su paciencia. Agradecida por la ayuda, despidió a su hijo cubriéndolo de besos en la estación de La Salle e hizo prometer a Minnie que le escribiría, por lo menos, una vez por semana. Luego, las dos se fundieron en un abrazo, con la mente en la última carta de Reed, que Minnie le había leído la tarde anterior mientras trataba de contener las lágrimas de aprensión. La guerra se sentía mucho más real que meses atrás. Los hombres ya no estaban de prácticas en campamentos esparcidos por todo el país, sino en barcos de camino a Europa o acuartelados con los aliados. Reed, que ni siquiera sabía de la muerte de Lily, estaba ya con su unidad en el norte de Francia, asociado al batallón 42 de infantería bajo mando australiano. Muchas esposas y madres apenas salían de casa, por miedo a perderse una llamada o un telegrama. Y Minnie, hecha un manojo de nervios, huía a los brazos de sus padres.

Cuando volvió a casa, sola, Cormac la esperaba en su saloncito.

—¿Qué desea, señor Coyle? —preguntó con fatiga.

—Venía a ver si le puedo ser de ayuda. —Miró con desazón el semblante pálido y anguloso.

—Estoy bien —dijo en voz baja. Se sentó en una butaca—. Váyase, por favor.

Se sentó junto a ella.

—Míreme —ordenó—. Deje ya ese talante egocéntrico —añadió con crudeza—. No tiene usted la culpa.

Entonces, los hombros de ella empezaron a temblar y los atormentados ojos grises se llenaron de lágrimas otra vez. Cormac aguantó las suyas con esfuerzo y lamentó su tono de voz. Enfadado consigo mismo por hacerla llorar, le tendió un pañuelo y desvió la mirada, sin saber qué más hacer. Apenas controlaba las ganas de mecerla entre los brazos. Solo se oían las manecillas del reloj y los sollozos entrecortados de ella. Sin pensar, la tomó de una mano y la apretó. Al cabo de un rato, Ida pareció calmarse y se quedaron en silencio, con la mirada baja, sin romper el contacto de la mano del otro. Al fin, con la cara colorada, Ida se deshizo de la caricia y fue hacia su escritorio, de donde sacó un sobre que le tendió a Cormac.

—¿Qué es esto?

—Es usted una buena persona, señor Coyle —dijo con aire cansado—. La señorita Potter le contó a Susie que usted la había convencido de venir a contarnos lo que sabía de Fontana… pagándole mil dólares. Es usted muy generoso, pero no es preciso que desembolse semejante cantidad de su propio bolsillo.

—Oh. —Cormac enrojeció por primera vez en mucho tiempo—. ¿Sabe algo de la señorita Potter? —añadió turbado tras un carraspeo.

—No tiene que preocuparse por ella. Susie la envió con una amiga nuestra de la escuela, a trabajar en un hotel de San Francisco como gobernanta.

Cormac asintió y se guardó agradecido el sobre en el bolsillo. Aún sentía el tacto caliente de la mano de Ida en su palma mientras paseaba la vista por la sala, sin decidirse a marcharse, hasta que se entretuvo en leer los recortes de noticias extendidos sobre la mesa. Se volvió a Ida con las cejas arqueadas. Ella lo miró indiferente, sin dar explicaciones. Susie había traído hacía unos días diversos artículos que hacían referencia a los casos asociados a la sociedad de la Mano Nera en Chicago; historias sobre extorsiones, asesinatos, bombas y secuestros.

—¿Qué es lo que se propone? —preguntó con una nota de alarma en la voz—. Señora Meyer, no se ha enfrentado a Fontana con eso, ¿verdad? Por lo que más quiera, no lo haga. No le dé pistas, tan solo deslíguese de él. Invente una excusa, transfiera la construcción a otra compañía, ponga un intermediario…

—No se preocupe por mí.

«Como si fuese posible», se dijo Cormac, que casi no dormía por la inquietud.

Cuando se hubo marchado, Ida se acercó de nuevo a la pila de papeles y los miró con descuido. Se los sabía de memoria. Se sentó a la mesa y pidió conferencia telefónica.

—Creo que ya sé cómo —anunció en cuanto oyó la voz de Susie al otro lado del auricular.

Colgó y tomó un pedazo de papel. Inspiró con profundidad y se dispuso a escribirle una nota a Fabio.


PARTE VI

The Yanks are coming

The drums rum tumming everywhere

So prepare

Say a Prayer

Send the word

Send the word to beware

We'll be over, we're coming over

And we won't come back till it's over there![1]

CANCIÓN Nº1 EN LAS EMISORAS DE RADIO.

«Over There», de George M. Cohan (1917).
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El cuatro de julio, Fabio paró el coche, contento, frente a la casa de la viuda Meyer casi una hora antes de lo que habían acordado. Ese año, los Ackerman no habían celebrado su famosa barbacoa. El alma de la fiesta, Walter, ya no estaba y su hijo Reed, tampoco. Hasta la sosa de Minnie Ackerman había desaparecido de la escena y se había llevado al mocoso de Ida, que lo miraba siempre con suspicacia. Fabio no sabía muy bien qué esperar, pero que lo citase en su casa estando sola era, sin duda, prometedor.

—Buenas tardes, señor Fontana. —Ida se adelantó con las manos extendidas hacia él—. ¡Ha llegado usted tan… puntual! Ya sé que es algo extraño llamarlo precisamente hoy, que el servicio está de fiesta. —Se sentó en el silloncito y lo invitó a hacer lo mismo. Un ligero rubor le cubrió las mejillas—. Los últimos acontecimientos me han hecho reflexionar mucho. La vida es corta, ¿sabe? —Fabio contuvo la respiración y miró las elegantes facciones de Ida, atento a sus palabras—. No deseo prolongar su incertidumbre. He pensado en su propuesta de matrimonio y… la acepto —anunció con seriedad, la espalda recta y las manos en el regazo.

Una sonrisa empezó a abrirse paso con lentitud en los labios de Fabio, hasta que acabó por soltar una carcajada. «¡Al fin!». Quiso gritar de pura y salvaje satisfacción. Su tremendo plan, del que hasta Jani se había reído, casi completo. ¡Todo iba a salir como él quería! Se acercaba el momento de ajustar cuentas con todos los que lo habían mirado por encima del hombro: los Walter, Cox y Fisher del mundo, y otros tantos como ellos… «¡Al fin!». Hincó la rodilla en el suelo y tomó la mano de Ida.

—¿Está dispuesta a ser mi esposa?

—Sí.

Entonces, con los ojos encendidos, se irguió y la instó a ponerse de pie. La besó, la rodeó con los brazos y la acercó a él, hasta que ella lo apartó y desvió la mirada.

—He esperado tanto que… Le ruego que me disculpe.

—Está bien, no se apure. Aunque debe irse pronto, no hay nadie en la casa. —Se volvió y fue hacia el mueble licorero—. Pero brindemos antes. —Sirvió dos copitas de madeira.

—Por la próxima señora Fontana. —Fabio alzó la copa.

Ida imitó el gesto y bebió con él, mientras lo miraba con ojos brillantes por encima de la copa.
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Cormac estaba nervioso. Fumaba sentado en el banquito que había frente a su casa, sin ser capaz de poner nombre a la causa concreta.

El ambiente era festivo. Por la mañana, familias enteras se habían reunido para escuchar, henchidos de orgullo patriótico, el discurso del presidente Wilson en la radio, que exaltaba la unidad y la libertad, y que relacionaba los sacrificios de los fundadores del país con los difíciles momentos que se vivían en el presente, en medio de la guerra que devastaba Europa. Ese cuatro de julio se había convertido en una conmemoración internacional, con banderas americanas ondeando en la torre de Londres y un desfile de tropas en París, para celebrar la unión de los aliados en un punto álgido de la moral bélica.

Desde el patio de la casa de los Russell se oía el jolgorio en el parque Ridge. A última hora de la tarde, una banda tocaba Over There, la canción más popular del año. Podía oír a los vecinos cantando entusiasmados los versos que alertaban a los alemanes de la llegada de los yanquis, para poner punto final a la guerra, entre palmas y aullidos de «A las armas». Los disfraces del Tío Sam y las mujeres ataviadas con vestidos de bandas y estrellas eran más populares ese año, y la música llenaba el aire, con risas y gritos entremezclados.

Casi todos los vecinos, después de los esperados banquetes, se disponían a acabar la jornada disfrutando de las actividades en la feria. Estaban en su apogeo juegos de saltar la comba, equipos de tira y afloja y hasta un concurso, el preferido de los jóvenes, que consistía en usar un lazo para atrapar a la dama de su elección, como si fuesen vaquillas. La multitud se empezaba a congregar a un lado del parque, dispuesta a tomar las mejores posiciones para ver el espectáculo de fuegos artificiales. Muchas casas del vecindario estaban a oscuras.

En la mansión de los Russell reinaba un silencio absoluto. Stanley Russell se había ido de viaje y todos los sirvientes tenían el día de fiesta. La vieja señorita Russell dormitaba y Susie, que había ido a almorzar con Ida, se había recluido en su dormitorio toda la tarde, ajena a las fiestas.

Cormac no veía ninguna luz.
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Aunque al comandante Fisher le habría encantado ver cómo desaparecía el Miranda envuelto en llamas, no quería arriesgarse a que lo reconociesen y, por ello, esperaba con paciencia y la vista fija en el edificio del cruce de Harrison con Halstead. Apostado en la esquina opuesta, con sus ropas más sencillas, se hacía pasar por taxista, con una gorra plana de visera y fumando con las ventanillas bajadas. De entre todas las propiedades de Fontana que esa noche iban a arder, Fisher había escogido presenciar el espectáculo en un modesto edificio de Little Italy. Tenía tres plantas y, según el registro, veinte apartamentos. Como en casi toda la ciudad, los vecinos habían salido a la calle a celebrar el cuatro de julio, y la noche era tan apacible que pocos sentían la urgencia de volver al interior de las viviendas, caldeadas por el sol de primeros de julio. Se veían ventanas abiertas en casi todos los pisos y el edificio estaba a oscuras. El comandante deseaba que no hubiese nadie dentro, pero era improbable, y solo cabía esperar que los bomberos llegasen a tiempo y se pudiese evitar que hubiera víctimas. Sin remordimientos, pensó en la sirviente de la señora Meyer, a la que habían dado una brutal paliza. Según el informe del detective al cargo de la investigación, el ataque había sido una tortura y el incendio, provocado. El triste asunto apestaba a Fontana y a su pasión por los gestos escénicos. Lo más probable era que la mujer se hubiese embarcado, finalmente, en la misión que le habían encomendado. «Ojalá la piel roja hubiese tenido éxito», pensó, y luego se olvidó de ella. Esa era su noche. Le iba a dar a Fontana el mayor espectáculo de su vida. Todo lo demás le importaba un carajo.
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Con la última calada, aún sentado en el banquito, Cormac vio a Susie salir por la puerta lateral, cargada con una bolsa de viaje.

—Buenas tardes —saludó.

Susie dio un respingo y se volvió hacia él, sorprendida. Al verla de cerca, la sensación de inquietud de Cormac aumentó. Parecía otra persona. Nada de su habitual detalle y cuidado por el atuendo se traslucía en la humilde chica que acarreaba una pesada bolsa de loneta. Llevaba un vestido de corte recto, azul oscuro, con un cinturón holgado. Él habría jurado que no llevaba corsé. El pelo iba sujeto por pinzas a ambos lados de la cara, despejada, sin sombrero. Paseó la vista por sus ropas y se detuvo, intrigado, en las recias botas de campo. Ni siquiera en las oscuras horas en las que Susie quedó postrada junto a la cama de Lily, la había visto vestir de un modo tan sencillo.

—Deje que la ayude.

—Gracias, señor Coyle —dijo—. Creí que estaría en el parque, preparando un reportaje.

—Oh, ya tengo suficientes fotografías —explicó—. Volveré a ir en un rato, para ver los fuegos artificiales y tomar alguna nota más. ¿No va a verlos usted? —Metió la bolsa en el maletero.

—No me apetece —musitó—. Voy a hacer compañía a Ida.

La vio alejarse con los ojos entornados y una ansiedad creciente en el pecho. Antes de cerrar el portón, cuando en el parque Ridge se oían los primeros acordes del My Country ‘Tis of Thee que anunciaba el inicio de los fuegos artificiales, Cormac sacó la bicicleta del garaje.
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Ida estaba sentada con la vista fija en el cuerpo de Fabio, atenta al mínimo movimiento. Lo oía respirar de forma pesada y no había cambiado de posición ni un ápice. Echó una mirada al reloj que había sobre la chimenea. Llevaba dormido veinte minutos, constató; pero, en realidad, no tenía ni idea de la dosis que resultaba apropiada para dejar inconsciente a un hombre del tamaño de Fabio, ni por cuánto tiempo lo estaría.

El sutil interrogatorio al que habían sometido al doctor Dittman había dejado a Ida y a Susie con más dudas que respuestas. El efecto del láudano dependía de la concentración de la tintura original, el peso del paciente, la forma de administración, la condición de la persona y un montón de circunstancias más. Por no hablar del problema que planteaba el fuerte sabor agrio. Ida había mezclado los restos de la botellita que el doctor había dejado para Lily con un vasito del mejor madeira de su bodega, con la esperanza de que fuese suficiente y, por el momento, había tenido el efecto deseado.

Ida había observado como Fabio, un rato antes, había empezado a alargar las palabras, se había dejado caer en una silla y trataba de mantener los ojos abiertos. Antes de sucumbir al sueño, la había mirado extrañado. Llegado ese punto, había sido incapaz de mantenerse erguido, e Ida tuvo que reaccionar con rapidez para evitar que cayese al suelo, drogado. Lo dejó apoyado en un precario equilibrio y corrió a sacar las cuerdas que había escondido en un armario. Empezó a atarlo, con los brazos a la espalda, primero con un cordel fino en las muñecas y, luego, rodeó su cuerpo con más de diez vueltas de una pesada maroma. Arrodillada a su espalda, había hecho el nudo más intrincado que se le ocurrió. Estuvo tironeando hasta que quedó satisfecha con la resistencia de las ligaduras. Con cuidado de no despertarlo, le había metido un pañuelo en la boca. Por último, le había vendado los ojos con una pieza de algodón de color negro.

En la mesilla, dejó el revólver Remington 1890 de Walter, cargado, y se sentó a esperar a que llegase Susie.
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Fisher se hundió en el asiento y miró de reojo hacia el coche, con tres hombres dentro, que pasó junto a su taxi.

El auto paró frente a la puerta principal del edificio de apartamentos y dos tipos saltaron fuera con sigilo. Del maletero sacaron barras de hierro y una caja de madera, que dejaron en la acera. Con rapidez, los fulanos hicieron añicos los cristales de las ventanas del sótano, sin que apareciese nadie a quejarse del ruido. Luego, fueron sacando madejas de estopa empapadas en brea de la caja y, de forma metódica, prendieron las mechas y las echaron dentro. En momentos, una deflagración se reflejó en un pedazo de cristal roto y empezó a tomar fuerza, hasta que una segunda llamarada apareció, de repente, en el lado opuesto del edificio; tras ella, una tercera y una cuarta. En pocos minutos, las llamas salían de todas las ventanas que quedaban al nivel de la calle.

Fisher observaba encantado. Soltó un silbido de admiración cuando uno de los hombres coló con precisión una bola incendiaria en el segundo piso, a través de una ventana abierta. El fuego prendió de inmediato en las cortinas.

Los tipos observaron su trabajo un instante y desaparecieron en el coche, tal como habían llegado. Fisher esperó a ver una llamarada furiosa en el tercer piso y, entonces, tocó la bocina y empezó a gritar «¡Fuego, fuego!», antes de alejarse a toda velocidad.
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Ida se sobresaltó con la primera explosión del inicio de los fuegos artificiales y Fabio despertó con un gemido. Sacudió la cabeza de un lado a otro, ciego por la venda, a la vez que forcejeaba en la silla. Ida amartilló el revólver y Fabio se detuvo en seco, con la cabeza ladeada hacia el lugar de donde venía el chasquido.

—Estese quieto —dijo con voz fría por encima del estruendo de petardos—. Ya ve que está usted atado y habrá adivinado que le estoy apuntando.

Ida echó un vistazo al reloj. Había acordado que Susie vendría al caer la noche, justo cuando Fabio empezase a sentir los efectos de la droga, pero él había llegado antes de tiempo y las cosas se habían acelerado. No podía arriesgarse a alargar la situación más de lo necesario. Con el revólver en la mano, se levantó y se puso a su espalda, mientras veía como él seguía atento el rumor de sus movimientos. Posó el cañón sobre su nuca.

—Le voy a quitar la mordaza para que podamos hablar, pero le aseguro que no es momento de ponerse a gritar.

—¿Señora Meyer? ¿Qué…? —estalló una vez libre de la mordaza.

Ida dio la vuelta y lo miró de frente.

—¿Mató usted a Lily? —soltó a bocajarro, pendiente de la expresión en sus labios.

—¿Lily? ¿Por qué iba yo a…?

—No lo sé. Por eso se lo pregunto.

—No —contestó con un deje colérico en la voz.

Ida sacó la fotografía de la casa incendiada de una cajita que había sobre la repisa de la chimenea. La dejó sobre las rodillas de Fabio y, con un gesto brusco, le quitó la venda de los ojos.

Fabio parpadeó un segundo y luego, clavó la mirada en ella, que se encontraba a un metro escaso de él, de pie, y le apuntaba al pecho con un viejo revólver. Sintió una punzada de excitación.

—¿Qué demonios significa esto, Ida?

A ella se le erizó el pelo de la nuca al oírlo pronunciar su nombre de pila; pero lo miró impávida. Le indicó con un gesto la fotografía que había dejado sobre sus rodillas.

—Berto —dijo—. Su esbirro, ¿no es así?

Fabio bajó la vista hacia el papel. Reconoció la casa y sonrió con lentitud.

—Oh, Ida. —Usó su nombre de nuevo, en un susurro inquietante—. Lo has estropeado todo. Y no sabes el lío en el que te has metido. —Se pasó la lengua por los labios—. ¿Láudano? —Arqueó las cejas, divertido—. Hay que ser muy bueno para usarlo bien. —Señaló el revólver con la barbilla—. ¿Qué se supone que vas a hacer, querida? —Ella no contestó y la vio echar una ojeada furtiva al reloj—. ¿Esperamos a alguien más en esta fiesta? —preguntó sorprendido—. Entonces disponemos de algún tiempo, ¿no? Por el bien de la tragicomedia, dime, ¿qué más sabes?

—Sé que eres un sádico y un asesino. Torturaste a Lily. La destrozaste —dijo con un rictus de asco—. Sé que has matado a otras personas —añadió con desprecio—. La Policía anda detrás de ti y estás asociado con Giovanni Romano y la Mano Nera.

—Ah. Lo sabes casi todo —concedió—. Pero yo, sin embargo, he hecho mucho por ti, Ida. —Ella permaneció callada, sin apartar los ojos de él—. Para empezar, te estoy pagando una suma exorbitada por construir un dichoso palacio en un bosque… Además, conseguí que tuvieras el permiso para tu maldito edificio, ¿no es así? Cheney era un pieza, de todos modos —añadió sarcástico.

—¿El concejal Cheney? ¿Acaso…?

Fabio respondió con una leve sonrisa a la cara de repugnancia de Ida. Se inclinó un poco hacia delante y la miró con una mueca lobuna.

—Y hay más —susurró, su voz cubierta por las explosiones lejanas—. El indomable Walter Ackerman… ¡Qué hombre tan pagado de sí mismo!

—¿Qué? —Ida se inclinó hacia él, al tiempo que la idea se abría paso en su mente—. ¿Mi padre…?

Con un grito de furia que heló la sangre de Ida, Fabio se levantó de repente, arrastró la silla con él y la embistió con todas sus fuerzas. El golpe la derribó y Fabio cayó como un peso muerto sobre ella. Se sacudió las cuerdas con frustración y se separó de los restos de la silla rota. Rodó con agilidad hacia un lado y forcejeó para deshacerse de las ligaduras a la espalda. Ida, aturdida por el golpe durante unos instantes, se recuperó justo cuando Fabio saltó sobre sus pies y le propinó una patada al revólver, que desapareció debajo de una mesa, al otro lado de la sala. Miró a Ida, que trataba de incorporarse tras la conmoción, y sintió crecer su ira. Con una exultante excitación, le propinó una fuerte patada en la boca del estómago. Se giró y buscó con frenesí a su alrededor hasta que localizó el costurero. De un puntapié, esparció el contenido por el suelo. Con la vista en Ida, que estaba doblada sobre sí misma, sin aire, se dejó caer de rodillas junto a las tijeras y maniobró para cortar las cuerdas que le aprisionaban las muñecas. La vio empezar a gatear entre toses, en dirección al revólver y soltó una exclamación de satisfacción al sentir las manos libres. Llegó hasta ella en dos zancadas y, con un impulso, le hundió el tacón de la bota en mitad de la espalda. Ida cayó de bruces con un alarido de dolor. Fabio sentía ya la carne dura dentro de los pantalones al ver a Ida en el suelo. Exaltado, la volteó hasta que quedó boca arriba y la abofeteó con violencia.

—Oh, Ida. Al fin vas a saber…

Se echó sobre ella, la agarró del cuello y miró de cerca sus ojos desorbitados. Metió la mano libre bajo la falda de Ida, clavó las uñas en sus muslos y apretó su erección contra el cuerpo de ella. Con una risa seca, le mordió los labios con lascivia, ajeno a los esfuerzos de Ida, que boqueaba con desesperación y trataba de deshacerse de la garra en su garganta.
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Cormac pedaleaba rápido. Seguía el coche de Susie a cierta distancia, ajeno al ruido de petardos que llenaba el aire. Cuando llegó resollando a la casa de Ackerman, cubierto de sudor, reconoció, alarmado, el Pierce-Arrow 38 de color cobalto de Fontana. Miró hacia la casa, pero solo un leve resplandor salía de la ventana de la sala, que tenía las cortinas echadas. El resto de la casa se veía a oscuras y, probablemente, todos los sirvientes estuviesen en el parque, pendientes de los fuegos artificiales.

Dejó la bicicleta en la acera y puso una mano sobre el capó. Lo notó templado. Cormac luchaba contra el temblor que le provocaba pensar qué podría haber hecho Fabio con Ida durante tanto tiempo a solas. Susie había entrado también, y no era probable que las dos mujeres estuviesen compartiendo una amigable cena con Fontana: ambas estaban lo suficientemente locas como para enfrentarse a él. La ansiedad se atenazaba en los músculos de su espalda.

Escudriñó de nuevo la casa, atento a cualquier ruido, pero solo oía las explosiones de los fuegos artificiales y sus propios latidos desaforados. Abrió el coche de Susie y tomó la manivela de arranque. Sopesó la herramienta de acero en la mano, dejó el sombrero en el asiento del conductor y se encaminó a la casa corriendo con sigilo.
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Susie entró por la puerta de la cocina a la hora que habían acordado. Con cuidado, abrió la bolsa de loneta, atenta a los ruidos de la casa. Ida debía de estar sirviendo una copa a Fabio. De pronto, un grito gutural le heló la sangre y miró hacia la puerta, con las palpitaciones aceleradas, absorta como un conejo encandilado. El ruido sordo de algo que caía con violencia al suelo y el crujido de la madera astillada la sacó del momentáneo estupor. Con los nervios de punta y temor a haber llegado tarde, rebuscó con frenesí y manos temblorosas dentro de la bolsa. Saltó del susto al oír un alarido y otro golpe, y cruzó la casa como una exhalación; entró en tromba en la sala y descubrió con espanto a Fabio encima de Ida. La vio con las venas de la sien hinchadas y los ojos fuera de las órbitas, boqueando, los dedos crispados sobre las manos de Fabio en un esfuerzo inútil por apartarlas de su cuello. Fontana tenía la tez enrojecida por el esfuerzo y la rabia, gruñía como un animal y apretaba la garganta de Ida con ambas manos.

Susie, presa del pánico, se abalanzó con un chillido sobre Fontana y descargó un enfurecido swing sobre su cabeza, enarbolando un pesado martillo como si fuese uno de sus palos de golf. Se oyó un crujido y Fabio cayó de lado, sobre su hombro, en un golpe seco, y rodó hasta quedar boca arriba con los ojos abiertos por la sorpresa, muerto al instante.

Cormac entró en la sala, atropellado. Había seguido la misma ruta de Susie y llegó justo a tiempo de ver el arco que el martillo dibujaba en el aire antes de estrellarse contra la sien de Fabio, hasta el punto de que lo levantó con la fuerza de la inercia. Dejó caer la manivela de acero, ya inútil, y, en dos zancadas, se arrodilló junto a Ida y la tomó entre sus brazos, desbordado por la angustia. La sostuvo mientras ella tosía y trataba de recuperar el aliento.

—Ida, mi amor… —murmuró en su oído con ternura.

Ida volvió la vista poco a poco hacia el cadáver de Fabio. Vio a Susie, que, con el martillo colgando de su mano, miraba anonadada los ojos azules de Fabio, ahora sin brillo, fijos en el techo.

—¡Susie! —susurró Ida—. ¿Estás bien?

La vio colocar un pie a cada lado del cuerpo inerte de Fabio y, luego, dejar ir un gemido de rabia grave, bajo, largo, doblada hacia delante por el esfuerzo. Entonces, Susie se irguió, hinchó las aletas de la nariz, cogió aire de nuevo y afianzó el martillo en su mano con una mueca de asco en la cara. Golpeó primero la cuenca de un ojo, que hizo un ruido como de cubierta de hojaldre en una tarta de crema, y luego la otra, y dejó dos agujeros oscuros en su lugar, ensangrentados, sin rastro del intenso azul que habían tenido los ojos de Fabio Fontana. Dejó caer el martillo sobre el pecho de Fabio, y la sala retumbó con el estruendo de los zambombazos enlazados que marcaban el final de los fuegos artificiales.

—Se ha muerto muy rápido.

—¿De dónde ha salido el martillo? —preguntó Ida en un murmullo sorprendido.

—Lo traje en la bolsa. Pensé que podría necesitarlo.

—¿Está usted bien?

Ida oyó la voz grave en su oído y notó entonces los brazos alrededor de su cuerpo.

—Señor Coyle —dijo en voz baja—. ¿Podemos confiar en su silencio? ¿Qué puedo ofrecerle para convencerlo de que no vaya a la Policía? —Apoyó con intención y suavidad la mano en el pecho de Cormac.

Él le devolvió la miraba estupefacto, dolido con la insinuación implícita de su gesto. Tenía todos los músculos en tensión y esperaba el golpe final que hiciese añicos toda su resistencia. En lo único en lo que podía pensar era en usar su cuerpo para protegerla, a costa de todo y de sí mismo, en contra de cualquiera. Él solo quería ponerse entre ella y cualquier peligro que la acechase.

—Señora Meyer, el menor de sus problemas es la Policía. —Abarcó con un gesto la habitación destrozada y el cadáver sin ojos a su lado—. Los hombres de Romano van a venir a por usted en cuanto lo echen en falta —apuntó con amargura—. Debe huir esta misma noche. Yo… Yo iré con usted, si me lo permite —suplicó.

—¿Huir? —repitió ella—. No —añadió—. Tenemos un plan, ¿no es así, Susie Russell? —habló por encima del hombro para llamar la atención de la otra, que aún miraba los agujeros negros en el cráneo de Fabio. Susie cruzó una mirada fría con Cormac y alzó la barbilla desafiante—. ¿Qué va a hacer, señor Coyle? —preguntó Ida con la vista clavada en él.

Él miró a Susie, el cadáver de Fabio y, luego, a Ida.

—Haré lo que usted me pida.

Ida asintió aliviada y se volvió hacia Susie.

—Quitémosle la chaqueta antes de que se manche más.

Cormac vio alucinado como las dos mujeres se arrodillaban junto al cuerpo y empezaban a tironear para quitarle la chaqueta, como si tuviese algún sentido. La pieza, de exquisito lino de color crema y rayitas verdes, tenía salpicaduras de sangre y una mancha emborronada ahí donde había caído el martillo.

Cuando lo estaban incorporando, la señora Smith apareció en el umbral. Se llevó las manos a la boca y abrió los ojos con espanto. Ida y Susie se quedaron quietas y boquiabiertas, con el cuerpo inerte de Fabio entre los brazos.

—¡Smith! —exclamó Ida—. No sabía que estaba aquí. ¿Ha vuelto todo el mundo ya de la feria? —Miró nerviosa hacia las ventanas y las cortinas corridas.

La mujer negó con la cabeza y acabó de entrar en la sala con ellos, con los ojos fijos en el cuerpo. Cerró la puerta tras de sí. Se acercó al cadáver y se acuclilló para mirarlo de frente. Paseó la vista por el mechón de pelo rubio que caía sobre la sien, la sangre espesa que cubría un lado de la cara y resbalaba por el cuello, y se detuvo en los profundos hoyos negros que quedaban en el lugar de los ojos. Inspiró el olor metálico de la sangre y, con una mueca de desprecio, lanzó un escupitajo con saña en mitad de la cara. Entonces, se volvió a Ida, sonrió con tristeza y le acarició la mejilla. Luego tomó con ternura la cara de Susie y la besó en la frente.

—Hagan lo que tengan pensado —dijo con voz serena, y apretó la mano de cada una de ellas—. Yo me encargaré de limpiar antes de que vuelva el resto.

Cormac observaba la escena con el ceño fruncido, frustrado y muerto de preocupación, mientras inspiraba de forma entrecortada, con un sentimiento de fatalidad.

—¿Qué tengo que hacer yo?
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Cormac estaba agotado, pero no habría podido dormir aunque lo hubiesen atado a una cama. Notaba todos los músculos del cuerpo doloridos mientras se dejaba mecer por el traqueteo del tren de vuelta a Beverly.

Había sido una de las noches más largas de su vida, en la que no había sido más que un mero soldado a las órdenes de los dos capitanes con faldas en que se habían convertido la viuda Meyer y la señorita Susie Russell. Habían llevado a cabo una coreografía perfecta para librarse del cuerpo de Fontana y encubrir su muerte.

Primero, habían arrastrado el cadáver de Fabio envuelto en una lona encerada a través del recibidor de la casa y la cocina, hasta meterlo en el maletero del coche de Ida, donde lo habían cubierto con mantas. Después, en silencio, Ida había conducido hasta una parcela en construcción, con el cartel de Ackerman, en el último pedazo de tierra sin urbanizar que los vecinos habían llamado años atrás el Horse Thief Hollow.

Los tres habían estado cavando un hoyo de más de un metro y medio de profundidad en el lugar preciso que Ida había indicado. Alrededor del sitio de excavación estaban preparados picos, palas y cubetas, así como otras tantas herramientas propias de la obra, sin que llamaran la atención. Cormac había admirado la previsión de las dos mujeres cuando Susie volvió del coche con una garrafa de agua y unas lámparas de aceite. Habían cavado en silencio y, luego, los tres descansaron. Se pasaron el agua, cubiertos de polvo y sudor, y miraron en silencio el agujero durante unos instantes, antes de recobrar el aliento para seguir con la tarea. Habían dejado caer el cuerpo en la fosa y echado la tierra encima hasta que quedó nivelada con el resto. «Invisible», había pensado Cormac con un sentimiento súbito de paz. Finalmente, habían arrastrado un baúl con herramientas encima.

Al volver a la casa, la señora Smith les había tendido toallas húmedas para que se aseasen y, entretanto, había servido café y unos bocadillos en la mesa de la cocina. Los habían devorado sin decir palabra y, luego, Susie tomó de Ida una notita de papel y se dirigió a la oficina de telégrafos.

Sentado en la mesa de la cocina, Cormac sorbía café y esperaba sus instrucciones, con el presentimiento de que Ida tenía algo más en mente. Al volver, tras despedir a Susie, traía en sus manos un callejero de Chicago y la bolsa de lona.

—Tendrá que ponerse la chaqueta y el sombrero de Fontana antes de salir. —Abrió el callejero en una página del Uptown—. Llevará el coche aquí. —Puso un dedo en un punto sobre el mapa—. Aparque frente al número 4038, exactamente a las doce en punto. No mire hacia la casa y no se quite el sombrero —lo advirtió—, pero si atisba con cuidado verá la sombra de una mujer que se aparta de una ventana del primer piso, justo cuando usted aparque. Entonces, y solo entonces —añadió—, se quitará el sombrero y la chaqueta y se pondrá esto. —Ida extendió un blusón enorme de pintor y una gorra azul con visera—. Aléjese del coche lo más rápido posible, pero sin llamar la atención. Cuando llegue a la altura de la calle Wilson, quítese el disfraz de pintor y tírelo. Camine con normalidad hasta el tren. ¿Entiende? —Lo miraba con seriedad. Cormac asintió—. Es una parte arriesgada y podrían reconocerlo… ¿Está seguro?

—Sí. —Tomó un sorbo de café, se sacó el reloj y miró la hora—. Tengo tiempo de sobra.

—Salga cuanto antes. No podemos dejar el coche de Fontana aparcado en mi puerta toda la noche —replicó—. Lo estaré esperando a la vuelta. Y tenga cuidado, por favor —añadió sin apartar sus ojos de los de él.
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Fisher esperaba en la cafetería en la que Fabio solía desayunar. Los periódicos traían en primera página las noticias sobre la victoria de los aliados en la batalla de Hamel, en una acción dirigida por el lugarteniente general Monash, del Ejército australiano, con la participación de soldados americanos de la división 33 de infantería. El frente había avanzado cuatro kilómetros y se habían tomado más de mil quinientos prisioneros. La primera página, sin embargo, no hablaba de los mil cuatrocientos muertos y heridos.

En la sección local, un gran titular publicaba la noticia de los varios incendios ocurridos la noche anterior y denunciaba la irresponsabilidad y la vileza de los autores en el subtítulo. La gente de Chicago aún tenía presente el gran incendio que había hecho desaparecer la antigua ciudad. El artículo lamentaba la muerte de cuatro personas, pero muchas más habían quedado heridas, algunas de gravedad. Los fuegos habían sido, sin lugar a duda, provocados, y el artículo añadía una cita airada del presidente de la Junta de Aseguradores, el señor Peter Fowler, que amenazaba con lanzar una investigación por fraude si alguno de sus propietarios trataba de reclamar las indemnizaciones. La noticia explicaba que habían ardido varios edificios en la ciudad, desde humildes casas de huéspedes hasta la lujosa sala de baile Blue Flamingo, donde los jóvenes de la mejor sociedad de Chicago bailaban al ritmo de la música más moderna. El reportero enumeraba los cuantiosos daños y la imposibilidad de recuperar el local en breve.

Fisher sonrió satisfecho y echó un vistazo hacia la puerta; esperaba ver a Fabio en cualquier instante. La pieza seguía con los ineficaces recortes que el alcalde Thompson había hecho en el departamento de bomberos, con recientes y trágicas consecuencias, y abogaba por una comisión de investigación que depurase responsabilidades.

Fisher miró hacia la calle de nuevo, contrariado. Fontana no aparecía y, si algo sabía del fulano, era que tenía la precisión de un reloj. Miró el suyo, que marcaba las nueve de la mañana. Decepcionado, dejó el periódico sobre la mesa junto con unas monedas y salió al brillante sol del cinco de julio. «Fontana debe de andar con los ojos fuera de las órbitas entre los escombros», pensó en un intento de consolarse.

Cuánto le habría gustado verle la cara.
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Varias horas después, tras un baño, Ida dejó de pensar en Fabio.

Desde que vio su cuerpo desaparecer bajo las paletadas de tierra, una sensación de calma había empezado a crecer en sus entrañas, como hacía semanas que no sentía. Con un pragmatismo que no sabía que tenía, se dijo a sí misma que había hecho lo que era preciso y nada más quedaba por hacer. Revisó por última vez los moratones del cuello en un espejito de mano y luego se hundió en el agua de la bañera. Aguantó la respiración cuanto pudo e hizo desaparecer el recuerdo de Fabio para siempre. Al emerger de nuevo, boqueó aliviada en busca de aire. Solo le quedaba la vida entera para expiar el sentimiento de culpa por la muerte de Lily.

Ahora, esperaba con el corazón en un puño, mientras miraba por la ventana en la dirección en la que debía venir Cormac. Pensó en los acontecimientos de la noche, cuando él la miró a los ojos y se ofreció a ayudarla en una situación imposible, arriesgada, sin pedirle nada a cambio, aunque ella estaba dispuesta a pagar el precio que él quisiera. Cormac había hecho todo lo que ella le había pedido, diligente, sin quejarse, poniéndose en peligro… Por ella, por que su plan tuviese éxito. Aún sentía el calor de sus brazos alrededor de su cuerpo y oía el susurro de su voz grave: «Ida, mi amor…». Lo único que importaba era que él volviese a ella y le dejase decirle que lo amaba y que sería suya para siempre, aunque eso no resultase muy moderno.

Asomada a la ventana, repasó de nuevo su plan para buscar las fallas. Según el horario de trenes, Cormac debía de estar a punto de llegar. Calculó que, al paso de él, habría subido al tren de las doce y veinticinco, lo que significaba que habría llegado a la estación de La Salle a tiempo de la conexión de la una y cuarto. Tendría que estar de vuelta a las dos.

Con los nervios a flor de piel, oyó el reloj de la sala dar la hora en el mismo momento en que vio su figura al final de la calle, y estuvo a punto de dar un grito de júbilo. Corrió al teléfono y llamó a Susie.

—Está de vuelta —anunció, con la emoción de la voz apenas contenida. La otra soltó un gritito de alegría y le prometió ir a verla a la mañana siguiente.

Cormac entró en la sala y vio que Ida lo miraba seria, de pie, con una expresión que no supo interpretar. Qué veinticuatro horas más increíbles. El día anterior, Fontana era una sombra letal sobre ella que había impedido que durmiese durante semanas. Había intentado matarla. Y hoy, el italiano yacía para siempre bajo los cimientos de una casa indeterminada de Beverly, y sería solo un fantasma sin ojos para generaciones futuras, una leyenda más sobre el Horse Thief Hollow. Sintió un alivio tan inmenso que temía echarse a llorar. Cormac se acercó a ella y la abrazó.

—Está usted loca —murmuró sobre su cabello.

Ida se dejó mecer, cerró los ojos y oyó los fuertes y acompasados latidos, en paz, contenta por tenerlo de vuelta.

—La comida está lista —anunció una muchacha a su espalda.

En silencio, se sentaron y esperaron a que les sirviesen. Sobre la mesa, dejaron una fuente con ensalada de patata y carne de pavo fría, fileteada, regada con salsa de frambuesas, la favorita de Walter. Cuando estuvo todo dispuesto, Ida pidió a la camarera que se retirase.

—Señor Coyle —dijo al cerrarse la puerta—, nos ha prestado una gran ayuda.

Él le lanzó una mirada fugaz.

—Yo diría que lo tenía todo muy bien planeado… con o sin mi ayuda. —Hizo una pausa—. El sitio donde he dejado el coche, ¿es la casa de la señora Fontana? —Ida asintió—. ¿Por qué?

—Fabio y su madre tienen la costumbre de comer juntos los domingos. Yo misma he asistido a esos almuerzos varias veces. La señora Fontana espera la llegada de su hijo, que aparca el coche a las doce en punto, consciente de que su madre lo mira por la ventana. Entonces, ella va a la cocina y pide que aviven el fuego de su estofado. Siempre es igual. Fabio solía reírse de ese ritual de su madre.

—Y esa es la ocasión para dejar el coche y salir.

—Así es.

—La señora Fontana pensará que vio a Fabio aparcar el coche y que se ha desvanecido de su portal, mientras ella iba a la cocina.

—Esa es la idea.

—¿Cómo está segura de que va a ser así?

—No lo estoy, señor Coyle —tomó el tenedor—, pero lo espero.

Empezaron a comer en silencio, sentados el uno frente a la otra, oyendo tan solo el repicar de los cubiertos.

—Pero hoy no es domingo —añadió Cormac al cabo de un rato, con preocupación.

—Por eso ha sido preciso enviar un telegrama urgente esta mañana, en su nombre —explicó con una leve sonrisa.

—Ah. —Sacudió la cabeza, maravillado con lo que acababa de oír—. ¿Habrían hecho lo mismo si yo no hubiese aparecido?

—Sí —admitió. Tomó la copa de vino y lo miró con seriedad—, pero con más esfuerzo, supongo.

—¿Se habría hecho pasar usted por Fontana?

Ida asintió.

—No había más remedio, yo soy más alta que Susie. —Sonrió con suavidad—. Pero supongo que usted ha resultado mucho más convincente.

Cormac soltó un soplo de aire, consternado.

—Puede que su treta dé resultado —dijo, al fin—. Recuérdeme que nunca me ponga en su contra. —Empezó a cortar la carne con determinación—. Son ustedes dos temibles.

Siguieron en silencio. Se lanzaban miradas furtivas de tanto en tanto, pero con cada bocado y cada sorbo de vino, Cormac se iba relajando poco a poco. De reojo, seguía los movimientos de ella, que parecía calmada, sin el aire melancólico de las últimas semanas, de nuevo la mujer que había ocupado sus sueños en el último año.

Perplejo, llegó a la conclusión de que verla enterrar el cadáver del miserable de Fontana para vengar la muerte de Lily la hacía aún más interesante. Una nueva faceta de la intrigante mujer. La increíble viuda Meyer, junto con la tremenda señorita Susie Russell, habían conseguido lo que él llevaba años intentando con Hannah: descansar en paz y no dejar que Lily acabase siendo otra mujer invisible.

—Smith le ha preparado ropa limpia —anunció Ida al poco, cuando acabaron de comer—. Si quiere, puede darse un baño —concluyó al levantarse de la mesa.

—Gracias. —Se puso de pie—. Tomaré ese baño, luego. —Se adelantó y la hizo volverse a él. Esbozó una sonrisa tierna. Bajó la vista a sus labios—. La voy a besar… Así que antes de que me arrastre al límite, como es su dolorosa costumbre, dígame si…

Ida se puso de puntillas, pasó una mano por la nuca de él, se apretó contra su cuerpo y lo besó. Cubrió sus labios y metió con atrevimiento la lengua en la boca de él. Tomó la iniciativa como podían hacer las mujeres modernas. Cormac tardó un segundo en reaccionar, hasta que la rodeó con los brazos y se hundió más en el beso. Con un jadeo, se separó apenas de ella y la miró preocupado.

—Lamento mucho la torpeza de haberle propuesto que fuera mi amante —dijo en voz baja— Yo no quiero solo eso de usted, pero estaba ofuscado por…

Ida lo tomó de la mano, abrió la puerta de la sala y lo llevó, con las mejillas arreboladas, a su dormitorio. Él miró alrededor, se fijó en la gran cama que había en el centro, con el corazón desbocado en la garganta, y se volvió hacia ella con cautela. Ida cerró la puerta tras de sí y apoyó la espalda, con una expresión grave en sus ojos grises, sin dejar de mirarlo, en silencio.

Cormac ya no dijo nada más. Sucumbió a la necesidad y se abalanzó en dos pasos sobre ella. La besó con pasión aplazada de meses, bajó las manos por su espalda y abarcó su cuerpo con un gemido de placer. La llevó con brusquedad hacia la cama. Se echó sobre ella y la cubrió, aguantándose sobre los codos, sin dejar de besarla. Exploró con avidez la boca de ella, mientras el deseo endurecido reclamaba satisfacción. Trató de contenerse, de separarse, pero Ida lo tomó por la cinturilla del pantalón y lo atrajo de nuevo, con la respiración entrecortada y los ojos brillantes fijos en él. Cuando notó como ella deslizaba una mano temeraria por debajo de su ropa para tocarle la piel, se le escapó un quejido de impaciencia, metió las manos bajo la falda, tironeó de sus pantaloncitos y los echó fuera de la cama. Se acomodó entre sus piernas y sintió los talones de Ida en sus riñones. Lo atrapaba entre sus rodillas y lo empujaba hacia ella.

Cubrió su boca con un beso húmedo y la tomó, agarrado a sus caderas. Se hundió en ella con desespero. Arrebatado por el calor, perdido en los ojos y en el ardor de las entrañas de Ida, siguió con los embates acompasados y enlazó sus manos con ella. Se clavó más con cada empuje y respiró el aire húmedo de sus jadeos, mareado, hasta que sintió su cuerpo ceder al alivio y un gemido gutural de placer, grave, se escapó con lentitud de los labios de Ida.

—Ida… —susurró sin resuello sobre ella, apoyado sobre los codos—. Ida… —repitió mientras apartaba un mechón suelto de la frente de ella—. La amo.

Cormac la vio sonreír y se sintió feliz. Qué fácil había sido decirlo. Qué gusto entregarse de nuevo.

—Debíamos haber hecho esto antes —confesó ella con la cara colorada y la respiración entrecortada. Soltó una risilla y lo apartó con suavidad, haciéndolo rodar hasta que quedó sobre su espalda.

—¿La puedo tutear ya?

—Supongo que eso es lo que hacen los amantes.

—No voy a dejar que te me escapes de nuevo con esa excusa…

Se elevó sobre un codo y pasó la vista sobre su cuerpo tumbado, al fin, a su vera. Tenía las mejillas coloradas y los labios abultados por los besos. Vio por primera vez la piel desnuda de sus piernas, entre el remolino de ropa de la falda. Extendió la mano y le acarició la rodilla. Soltó una risa al recordar cómo, con ese preciso gesto, se había ganado una bofetada. Ida se rio al leerle el pensamiento.

—Bésame —pidió Cormac, y ella rodó sobre él; se sentó a horcajadas y empezó a deshacer los botones del vestido, mientras lo miraba con picardía.

Cormac siguió sus movimientos fascinado. Al fin, la criatura sensual que había acechado su imaginación todos esos meses. Libre. Haciendo con él lo que le daba la gana. Soltó una carcajada.

—Quiero casarme contigo.

—Veremos. Alguien dijo una vez que el estado ideal es la viudedad —se detuvo, pensativa—. ¿Las mujeres modernas también se casan?

Ida tiró de su camisa, lo desnudó frente a ella y recorrió con las manos su torso. Sentía las palpitaciones de él entre sus piernas. Deslizó el vestido de sus hombros y Cormac pasó un dedo por las puntillas de la combinación, tensa sobre sus senos.

—Deme un poco de cuartel, capitán Meyer —dijo con una risa antes de voltearla hasta quedar sobre ella de nuevo.

Empezó a besar despacio la garganta de Ida y se deslizó con lentitud hacia sus pechos. Tironeó de los lacitos hasta descubrirlos, contento de que hubiese abandonado el corsé. Los besó con suavidad. Al levantar la mirada, la vio con la boca entreabierta y los ojos cerrados, expectante. Cormac sonrió para sí, satisfecho, en paz consigo mismo.

Se deslizó entre sus piernas y recorrió el camino de su vientre.

—Deja que gane algo de tiempo…

Notó como Ida se tensaba de nuevo.


4 de julio de 1925

Jani Romano contempló el último estallido de los fuegos artificiales en el Municipal Pier con un triste suspiro. Hacía justo siete años de la desaparición de Fabio.

Todo se había vuelto muy complicado e insulso sin él. Las nuevas generaciones se estaban haciendo ricas con el contrabando de alcohol, pero se habían convertido en matones sin clase, gente vil. Jani había perdido el interés y, con más recursos cada vez, la Policía era un incordio intolerable. Ya no se enfrentaban al escuálido escuadrón de guardias italianos, traidores a los suyos, como cuando él era joven, no. Los agentes de la Oficina de Investigación del Departamento de Justicia se habían multiplicado por diez en los últimos años. La presión aumentaba día a día.

Años atrás, con Goldie y Antonia a su lado, Jani se había imaginado una existencia elegante, sofisticada. En aquella época, se veía a sí mismo como un hombre de negocios, implacable, listo, arriesgado. Se comparaba sin pudor con el poderoso grupo de industriales que habían marcado el destino del país durante las últimas décadas. Llegó a fantasear al imaginar al humilde niño venido de Calabria tomar al asalto, por la fuerza de su persona, los círculos donde se consumía langosta con champán en lujosos yates, y codearse con los Rockefeller, los Vanderbilt, los Ford y los Carnegie. Pero, con la misteriosa desaparición de Fabio y los incendios en todas sus propiedades en una fatídica noche, los magníficos sueños se habían desvanecido como el humo.

Ya no quedaba ni rastro del Blue Flamingo, con su espléndida sala de baile y su noche de estrellas de hilo de plata, ni del moderno hipódromo, que no era más que un solar abandonado en el que la gente decía que aún se oían los relinchos de los caballos que murieron en el incendio. Los chicos nuevos no tenían nada de la elegancia felina de Goldie, ni pensaban siquiera en una vida a la luz de los candelabros, en la que tomaran caviar ataviados con chaquetas de esmoquin y fajines de seda.

Por milésima vez, recordó el día en que Fabio aparcó frente a la casa de Antonia y se esfumó, dejando tras de sí tan solo su moderno sombrero panamá y una chaqueta salpicada de sangre. A pesar de sus esfuerzos por encontrarlo, solo quedó de él un escueto telegrama enviado de madrugada, desde una oficina en Pilsen, para avisar a su madre de que iría al almuerzo, a la hora de siempre.

La viuda Meyer, que se casó con el periodista un tiempo después, también estuvo afligida durante los varios meses en que Jani la sometió a vigilancia, sin duda preguntándose qué había sido de su apuesto admirador.

Jani cabeceó y arrugó el entrecejo, atormentado. Goldie era lo más parecido a un hijo que había tenido, y no sabía si estaba vivo o muerto. La amargura de la incertidumbre se había llevado, esa misma mañana, a su querida Antonia a la tumba. Jani había pasado los últimos siete años contemplando, impotente, cómo el amor de su vida, la magnífica, la regia Antonia Fontana, se había ido consumiendo hasta no ser más que un cascarón vacío.

Estaba convencido de que el maldito Mario Ponti tenía la culpa. Si por lo menos pudiese dar con él…

En Beverly Hills, Chicago, a 16 de febrero de 2024.


Carta de la autora

Muchísimas gracias por dedicar tu tiempo a leer a una escritora sin ninguna referencia.

Deseo que el rato que has pasado entre estas páginas haya sido tan placentero para ti como para mí ha sido vivir con esta historia en la cabeza durante tres años, entre paseos por las calles de Beverly Hills y Morgan Park y documentos sobre la vida de hace más de un siglo.

Con esta novela he querido revivir los momentos en que mi abuelo y yo intercambiábamos opiniones sobre libros, en nuestro club de lectura particular. A él le encantaban este tipo de novelas.

Si te ha gustado, por favor, compártela.

Si te apetece saber más, puedes seguirme en las redes sociales o en www.gala-black.com

Si te queda alguna duda, escríbeme a: gala@gala-black.com.

Gala Black.


Agradecimientos

A Mike, por su lógica implacable. A María, por sufrir la lectura del primer borrador de una escritora novel. A Abril, por decirme «Echa tu novela al mundo ya».

Y, por supuesto, a los vecinos de Beverly Hills y Morgan Park, por el amor y la dedicación que ponen en mantener el encanto de sus barrios.


Biografía

Gala Black nació en Barcelona, lleva afincada en Chicago desde 2015 y está enamorada de la ciudad hasta los huesos. Tras años dedicada a la consultoría ambiental y la enología, necesitó una pandemia para encontrar el tiempo de narrar una historia que habría querido compartir con su abuelo. Con esta novela, ha querido hacer un homenaje a las gentes que hicieron posibles los barrios con más encanto del Southside.
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[1] «Los yankis vienen
Los tambores resuenan en todas partes
Así que prepárate
Di una oración
Envía el mensaje
Envía el mensaje de alerta
Estaremos ahí, ya venimos,
Y no volveremos hasta que se acabe».
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